[赵成官的世界人文之旅]聪明不如钝笔：从歌德到 Yeom Gyeongyeop

Published 30 Dec.2023 09:21(KST)

Updated 30 Dec.2023 11:18(KST)

open/close

宋复延世大学名誉教授。这位资深学者在延世大学长期教授社会学。他既是书法家，也是研究西厓柳成龙的权威。学生时代，尽管宋教授在隔壁教室上课，我却一次也没听过他的课。但做记者以后，我认识了宋教授，转为专职作家之后，我们发展成一年要见上一两次的关系。

有一次，我以“天才研究者”的身份，受邀参加在首尔乙支路又来屋举行的元老聚会。宋复教授也在场。参加元老聚会时我总是很幸福，因为记事本上会被密密麻麻的笔记填满。吃饭时，我一有空就记几笔，宋教授见状夸奖我，并向我要了记事本。他在记事本上题了句箴言。

聪明不如钝笔。

若用浅白的话来解释，大概就是：无论脑子多好，都赶不上那个哪怕笨拙却认真做笔记的人。

主教练 Yeom Kyungyeop 图源：联合新闻提供

我算是稍微会记点笔记的人。这一习惯是我在《月刊朝鲜》当记者时，从总编辑赵甲济那里学来的。他几乎无时无刻不在做笔记，而那些笔记必定会化成一篇文章，或融入文章中作为诸多实例之一。赵甲济代表，是我亲眼见过的“第一笔记狂”。至少在我待过的报社里，从未见过有人像他那样长年如一日、那样用功地做笔记。

做“天才研究”时，我悟出了若干共通点，其中之一，就是他们几乎都是“笔记狂”。换个角度看，他们取得的成就，说是长期积累的笔记之力结出的果实，也并不为过。

我不太会买新书。若非必须购买，我会多角度审视之后才下手。相反，倒是更常把已经读过的书再翻出来看一遍。我读过的书都很“脏”。一边读一边画线，或随手涂写阅读时一闪而过的念头碎片。

每当我从书架上抽出书脊已经发白的旧书，翻动书页时，常常吓一跳：原来我曾在这样的段落下过划线、做过“重要”的标记。然而在我脑子里，却一点印象都没有。分明在那一刻，它们进入过我的前额叶……

宋福教授在2017年1月写在笔者手册上的一句话：“聪明不如钝笔”。 [照片由作家赵成官提供]

每当在恭恭敬敬供着的书里遭遇这种时刻，我就会油然而生自惭之感。于是，买新书来读这件事，渐渐令我心生畏惧。读书又有什么用呢？合上书本没多久，便全都忘得一干二净。

在记事本上，我也有类似体验。记事本里，记录着与熟人谈话时得到的智慧或知识，以及看报纸、电影、书籍、电视时，觉得重要的内容提要。尽管如此，每当我翻阅记事本时，都会发现自己对这些笔记几乎毫无记忆。这怎么可能呢？

《世界人文旅行》这篇连载，按年份算已经进入第4年，按期数算也早已超过210期。每期篇幅大约在20页纸上下。连载拉长之后，最辛苦的果然还是“题材供给”。压力与日俱增。如果手头至少没有预备三四个选题，我就睡不踏实。

我挖掘点子的方法，就是把笔记本从头到尾反复翻看。有时我也会感叹：连这种东西我都记下来了啊。“寥寥数语的笔记”可以如何与当下的议题连接起来？我就像在爆米花机里滚生米那样，不停地在脑中滚动这些笔记。（在这种时候，其他一切事物都会被“淡出”处理，别人说什么都听不进去。）如此反复，有时会突然迸出火花，燃起一簇小小的焰火，就像爆米花机“砰”的一声炸开那样。

作者2016年的手册（左）和2017年的手册。2016年手册上用星号标出的笔记“（朝鲜）400年以上一直在悬崖边”，时隔7年终于以专栏形式与读者见面。 [照片由作家 Joseonggwan 提供]

有一次，在进行AGT演讲之前，我与同桌而坐的Intermajor代表 Lee Sangu，就“笔记的用处”展开了一番认真对话。这位代表听我演讲时，会像学生记课堂笔记那样，用笔记本电脑记录。有一次我问他，为什么要如此费劲地记录？他答道：

“因为听完演讲就全忘了。”

若是费尽心思做的笔记最终只停留在“笔记”本身，根本用不上，那又有什么意义？那样的笔记，为什么非得记不可？在这一点上，我们达成了一致。

做笔记和写日记，在行为形式上很相似，内容上也可能有重叠。所谓经验，并不是过去发生过什么，而是通过那些发生的事我们得到了什么。如果不把当天发生的事记录下来，只要过上十天，就会统统忘得一干二净。那一天明明确实活过，却一点也想不起来。于是，便从过去得不到任何东西。

这也是所有知识工作者共同的课题：如何进行个人知识管理（Personal Knowledge Management）。成败在此一举，这样说并不过分。由此产生的，便是“卡片盒笔记法”（Zettelkasten）。通过把一个个小单元的笔记彼此连接，来强化记忆、获得新点子。还有一种名为“Readwise”的服务，会每天帮你重温读过书中的句子。

在我30年记者生涯中，作为采访对象所遇见的“头号笔记狂”，是LG双子队的教练 Yeom Kyungyeop。这位棒球教练带领LG双子队，在时隔29年后再次夺得综合冠军。作为选手，他并未大放异彩，却在教练生涯中一路走在成功之路上。多少球员出身的名将，等到当上教练时，却拿不出成绩，悄然淡出人们视线。

Yeom教练的绰号是“Yeom Galryang”，是把“Yeom Kyungyeop”和诸葛亮组合在一起的造词。

中国东汉时代人物诸葛亮，是“非凡谋略家”的代名词。Yeom教练继担任耐克森英雄队、SSG Landers队教练之后，目前正在LG双子队履行其第三任教练职务。他从跑垒教练起步，又是如何一步步走上教练的位置，并最终在韩国大赛中夺冠的呢？

我认为，那是读书与笔记的力量。在他执教耐克森英雄队期间，我曾在木洞棒球场的教练室采访他，顺便看过他的书架和记事本。书架上，人文类书籍占据了主导。记事本上，则密密麻麻记录着每天比赛中发生的事情。

我们更该关注的是他的记事本。他从未有一天中断记录。内容是他对比赛中发生的一切——包括教练本人判断失误在内——所作的感想。那些在比赛记录纸上看不到的故事，全都储存在里面。他说，自己会阅读各个领域的书籍，并努力将从读书中获得的智慧，应用到真实的棒球比赛中。在那次对Yeom教练的采访中，至今令我印象深刻的一句话是：

“我相信任何一本书，至少都有五样东西值得我学习。所以，一读书我就一定会做笔记。”

效力于Nexen Heroes时期的主教练 Yeom Kyungyeop 的笔记本。 [照片由作家 Jo Seonggwan 提供]

“右南”李承晚也是公认的“笔记狂”。韩人移民研究所所长 Lee Deokhee，写过《李承晚的夏威夷30年》一书，并制作了同名纪录片。我在阅读Lee Deokhee所长的采访时，被其中有关右南笔记的一段话牢牢吸引。

“看看这位被称作‘笔记狂’的他的记事本，真是让人叹为观止。资助款明细、出差经费、咖啡钱的收据不必说，甚至连理发花了多少钱、修拐杖花了多少钱之类，哪怕一钱的用途都全部记得清清楚楚。”

这不禁让人想起歌德的记事习惯。歌德曾在意大利生活了两年半。在罗马隐姓埋名居住时，他像主妇记家庭账本那样，把一切都记下来，甚至连去找妓女的花费也一一记录。正是凭借这些笔记，才得以复原18世纪后期罗马的社会史。

令法国人引以为傲的小说，是Marcel Proust的《追忆似水年华》。这部长达七卷的小说，被誉为“终极文学”。因为它如同举起显微镜般缜密而细腻地描写个人的日常与时代的风景。除非是法国文学专业人士，否则很难遇到把这套书全部啃完的人。既因为描写细致到近乎过分，也因为句子冗长铺陈。《追忆似水年华》中，主要登场的是延续数百年的贵族沙龙文化。Proust究竟是如何写出这样一部惊人的作品的呢？

源头正是笔记和日记。Proust年轻时非常喜欢出入沙龙聚会。每当沙龙聚会结束回到家，他都会把前一天发生的一切按时间顺序记下来，连与人对话的内容也全部回忆记录。《追忆似水年华》正是以这些笔记为基础重新构思写成的作品。