[书香一刻]为寻找自由踏上没有地图的旅程…发生在全球90多个国家的故事

by Seo Miteum

Published 20 Dec.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就概括了整本书的内容，有的句子则能瞬间触及读者内心，与书建立接点。本文从书中摘录并介绍这类有意义的句子。

这是作者作为旅行作家的最新随笔集。作者曾游历90多个国家，并在海外居住了15年，以其独特的风格，将旅行与文学巧妙融合。书中介绍了他在独立书店“巴黎莎士比亚书店与公司”度过的6个月、参观海明威在古巴的写作室等走访世界各地的经历。旅途中遭遇的种种插曲也颇为有趣：在机场和飞机上发生的离奇乌龙事件、在古巴遇见的民宿主人和冰箱维修工的故事，都充满了浓浓的人情味。

“你还年轻，可能还不太明白，但自由是孤独的。只有能战胜孤独的人才应该选择自由。”他那用力凝视的眼神与我双眼相对。他强烈的目光仿佛在发出某种警告，我一瞬间紧张了起来。- 第31页

当他的雄心之作《尤利西斯》（Ulysses）被判定为淫秽作品，在英国和美国被封杀、无法出版时，救火投手西尔维娅·毕奇站了出来。作为小说家，她对詹姆斯·乔伊斯评价极高，于是于1922年在巴黎，以自己书店“Shakespeare & Company”的名义首次出版了这部小说。据说首印的1000册是在印刷厂赊账印出的。若没有她对文学的热情与远见，这部改变了现代文学的《尤利西斯》恐怕会晚得多才得以面世。- 第59页

哪怕被人说成是“极度吝啬鬼”，惠特曼在施予他人方面却一点也不吝啬。几十年来，他一直为需要睡觉地方的陌生人，免费提供摆放在书店各个角落的简易床。像我这样想长期停留的人，他也会爽快地把“作家之房”无偿借出。多亏店主出人意料的好意，有的人在书店过上一夜，第二天就离开；也有人多待几天，甚至几周才走。至于查验这些人的护照或身份证件，在惠特曼老先生那里根本不存在。他从不询问国籍、宗教、意识形态或职业。他唯一的要求——不，应该说是劝告——就是在书店停留期间，每天读完一本书！- 第74页

在想要安顿下来的时候选择离开，也意味着对生活本身有着更强烈的眷恋。海明威离开了他所爱的女人，为了寻找新的世界，离开了自己的安乐窝和朋友。在这个过程中，他在许多人的心中、在世界各地都留下了自己的足迹。这也正是他与不曾冷却的生命之火展开激烈搏斗所留下的痕迹。将他从年轻的无名作家锤炼成名作家的法国巴黎，让他尽情享受生命激情的西班牙潘普洛纳，把他召回祖国的佛罗里达州基韦斯特，向他展现出终年积雪覆盖的乞力马扎罗山的非洲坦桑尼亚，以及点燃他最后余热的古巴哈瓦那与芬卡·比希亚。- 第118页

被困在高空中狭小的机舱里，各种突发状况也会接连发生。我亲身经历的故事就不止一两个。结束中南美旅行，在美国休斯敦机场候机室等待转机时，曾有美国中央情报局特工怀疑我是运毒的“马仔”而主动靠近；在从阿拉斯加飞往美国西雅图的航班上，乘务员又把我误认为是合法持枪的“特工”。还有一次，我从德国飞往非洲某国的航班上，不得不与一名被强制遣返的重刑犯（犯有杀人及强奸罪）肩并肩坐了5个小时。（戴着手铐的他另一侧的座位上，坐着一名德国警察。）- 第126页

在市中心散步时，我在蒙古国立大学附近的一家露天咖啡馆坐下，悠闲地享受时光。出国旅行时，人们往往自然而然地产生一种，在有限时间里想多看一些地方的欲望，因此身体会格外忙碌和疲惫。我则更愿意放弃一两处景点，换来在咖啡馆里坐上一个来小时的悠闲时光。我早就知道，细心观察周围桌旁交谈的人们、街上行走的行人，会带来怎样的乐趣。他们的穿着、发型、表情、肢体动作、语言与声调，看似微不足道，却能出人意料地透露出许多关于这个国家、这座城市的信息。戴着名为“马尔盖”的帽子，脚穿“戈塔勒”靴子，身披“德勒”的人们，如此自然地在市中心大摇大摆地行走——在世界上哪一座城市还能看到这样的景象！这可不是万圣节派对的化装服！- 第198页

归根结底，我相信，切·格瓦拉给所有因人类无止境的贪欲、因对已拥有之物的不满足、因不得不执着于眼见手触的有形价值的现实而痛苦的人们，送去了巨大的安慰。切放弃了许多有形的价值，转而追求自我内心真正渴望的无形价值。他在成为革命家之前，是一名旅行者。尽管他总有更多“不该离开”的理由，他却一次又一次地为那无法触摸的梦想、理想和真正的自我实现而出发、再出发。- 第295页

我把自由、旅行以及情境／环境的多样性视为同一回事。为了享受自由，人们踏上旅途；只有离开，才能遭遇全新而多元的情境／环境。而在这种自由与新鲜的过程中，我们有时会经历“塞伦迪皮蒂”。意外的相遇、出乎意料的发现、不曾期盼的幸运。- 第334页