[赵成宽的世界人文之旅]在诞辰140周年重读《卡夫卡的情书》（上）

Published 07 Oct.2023 09:00(KST)

我喜欢读书信集或日记。我们写的信和日记，本来是只允许恋人或自己阅读的文字。在预设“不会被别人看到”的前提下写下的文字，自然而然会流露出真挚的情感。所以，一个人的日记原原本本地映照出其内心风景。这也是把日记称为“指向自我的祈祷”的缘由。

今年是弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883~1924）诞辰140周年。作为一名卡夫卡研究者，从年初起我就在思考，为纪念140周年写点什么才好。正好马克斯·布로드的《卡夫卡评传》也翻译出版了，要不要详细写写他与布로드之间的关系呢？

去世前一年、1923年的弗兰茨·卡夫卡。 [照片=维基百科提供]

后来，我得出的结论是，在这秋意渐浓的时节，还是来谈卡夫卡的情书更好。人在一生中经历的种种体验里，真的还有什么能比“爱情”更有价值的吗？更何况卡夫卡还是被誉为20世纪三大小说家之一的人物。

卡夫卡短短41年的人生中，出现过四位女性。他与费莉采·鲍尔订婚两次，又两次以解除婚约告终；与尤莉埃·博赫尔切克彼此有意结婚，却因为她是犹太人而未能如愿；在病榻上咯血时握着他双手的最后恋人多拉·迪亚曼特；以及记者米莱娜·耶森斯卡。

这批情书写于1920年至1923年，收信人是著名的记者、作家、翻译家米莱娜·耶森斯卡夫人。当时米莱娜住在奥地利首都维也纳，而卡夫卡因肺结核正在捷克斯洛伐克的梅兰疗养。那时卡夫卡三十七岁，米莱娜二十三岁。米莱娜已婚，住在维也纳，但由于丈夫不忠，婚姻生活正走向破裂。

밀레나 耶曾斯卡。图片由维基百科提供

两人结识，是从米莱娜将卡夫卡的德语作品翻译为捷克语开始的。卡夫卡会说、会读捷克语，却很难用捷克语写作。他在使用德语的学校和大学就读，而德语是奥地利统治阶层的语言，因此一动笔写作，他总是用德语。

1919年，米莱娜给在布拉格的卡夫卡写信，请求允许她把他的作品翻译成捷克语，由此萌生了两人的关系。同年10月，卡夫卡在布拉格的一家咖啡馆与米莱娜见面。从1920年4月开始，两人展开了书信往来。起初多是谈翻译问题，后来卡夫卡为米莱娜的才智所倾倒，两人的关系发展为恋人。他们还在奥地利与捷克斯洛伐克边境城市格明举行过秘密幽会。虽然他们彼此通信，但卡夫卡写给米莱娜的信多得多。这段关系持续了3年左右便告结束。米莱娜一封也没有丢弃，全部保存了下来。分手8个月后的1924年6月，卡夫卡因肺结核与世长辞，米莱娜在布拉格的一家报纸上刊发了悼文，那是一篇只有她才能写出的名篇悼文。

在这里，我们不妨稍稍掀开20世纪的一幕。1938年9月，《慕尼黑协定》签署。被希特勒的声势吓倒的英、法、意三国领导人在将边境地区苏台德地区割让给德国的方案上签了字。英国首相张伯伦回到伦敦后，挥舞着协定文本宣布“欧洲终于迎来了和平”，英国报纸和民众为他欢呼。然而，《慕尼黑协定》的墨迹尚未干透，1939年初德国便入侵了布拉格。

1939年3月，阿道夫·希特勒正在布拉格城堡正门前检阅部队。 [照片=维基百科提供]

就在德国入侵前夕的布拉格，以犹太人群体为中心掀起了一波逃离布拉格的浪潮。米莱娜在布拉格见到了熟识的记者比利·哈斯。比利·哈斯也计划逃离布拉格。第二天，米莱娜托人给哈斯送去一个装着一捆捆书信的纸箱。比利·哈斯出于好奇，解开了信件捆扎，读了几封。

“可我很快又把那捆信合上了。那感觉就像把手伸向正在炽烈燃烧的铁块。绝望、爱情的苦闷、痛苦的爱、屈从与诅咒那炽烈的光芒仿佛刺穿了我的心。作为一个普通的个体人类，竟然去窥视他人如此深邃的秘密，这一行为让我觉得无论如何都不可能被原谅。我给那捆信重新封了口。”

比利·哈斯最终的目的地是印度。他在逃离布拉格前夕，找到一位近亲，把装着书信的箱子托付给对方，并再三叮嘱。

德军占领布拉格后不久，米莱娜参加了地下抵抗组织，对纳粹德国进行反抗。但没过多久，她被捕，1944年5月在拉文斯布吕克集中营中去世。

第二次世界大战结束后，比利·哈斯回到布拉格，亲戚把那只保存了6年多的书信箱完好无损地还给了他。重新拿回卡夫卡的那捆书信时，比利·哈斯心中该有多么宽慰和喜悦。

马克杯上刻有弗兰茨·卡夫卡的肖像。曹成官作家供图

在这一刻，我们自然会联想到尹东柱。1942年，尹东柱从延禧专门学校毕业，赴日本留学前，把一本手抄诗集《天空、风、星星和诗》作为礼物送给文科二年级的学弟郑炳昱。临被征召为学兵前，郑炳昱拜托家乡的母亲一定要妥善保管这些诗稿。后来，尹东柱的弟弟尹一柱从满洲来到首尔寻找郑炳昱时，郑炳昱将由母亲保存下来的那本诗集交给了一柱。这一刻，籍籍无名的尹东柱作为诗人正式诞生。

比利·哈斯随后把那捆书信带到出版过卡夫卡著作的出版社，又联系了当时居住在特拉维夫的卡夫卡挚友马克斯·布罗特。在马克斯·布罗特的建议下，他编辑了书信集《给米莱娜的信（Briefe an Milena）》，于1952年在布拉格出版。本文前文引用的比利·哈斯的那段感想，就收入在这本书信集中。

“我真正读这些信，是在1947年，第二次世界大战结束后我滞留伦敦期间。当时我接到纽约的绍肯出版社和特拉维夫的马克斯·布罗特的委托，请我为卡夫卡全集编辑这些书信。那一刻，我感到与八年前一模一样的战栗与狂喜交织在一起的感觉。（《给米莱娜的信》，比利·哈斯）”

Park Hwanduk首尔大学德语文学系教授，1982年以交换教授身份在德国“北莱茵-威斯特法伦”州的伍珀塔尔大学从事卡夫卡文学研究。伍珀塔尔（Wuppertal）正是1963年Paik Nam June举办被视为媒体艺术滥觞的“音乐的展示”的地方。德国因此自豪地认为，Paik Nam June的媒体艺术是在德国萌芽的。

伍珀塔尔大学布拉格文学研究所所长Born教授曾建议Park教授，不妨去一趟马尔巴赫德国文学档案馆。得知《给米莱娜的信》原稿就保存在马尔巴赫德国文学档案馆，Park教授便决定前往马尔巴赫（Marbach）。马尔巴赫是巴登-符腾堡州的一座城市，也是弗里德里希·席勒的故乡，离赫尔曼·黑塞的故乡卡尔夫也不远。

马尔巴흐德国文学资料馆全景。维基百科供图

从伍珀塔尔到马尔巴赫，要一路向南走很长一段路。进入马尔巴赫德国文学档案馆后，Park教授申请阅览“信件原稿”。那时原稿还没有用缩微胶片数字化。片刻之后，那捆书信就被放到了Park教授面前。对于当时的感受，他在译本《给米莱娜的信》的序言中这样写道：

“我接过那捆已经严重褪色、大小相当于A4纸的信件，独自一人坐在珍本阅览室里。激动之下，我的心怦怦直跳，浑身战栗。任何人一看都知道那分明是卡夫卡的笔迹。我非常担心自己的手会在纸上留下痕迹，又担心纸张因老化而受损。强烈的罪恶感袭来，仿佛自己正在犯下滔天大罪，不由得东张西望。这个空间里，除了我和那捆信，什么也没有。然而我却产生了一种错觉，仿佛卡夫卡就站在某个角落。每当我翻过一页信纸，就觉得好像卡夫卡正注视着我，于是再也不敢伸手。我就那样一动不动地坐了很久。对我而言，这是与卡夫卡的一次终生难忘的直接相遇。”

卡夫卡写信时，有个只写星期几而不记日期的习惯，写给米莱娜的信也不例外。米莱娜把信封扔掉，只把信件捆在一起保存。比利·哈斯在编辑《给米莱娜的信》时，最费力的就是按时间顺序整理这些信件。

1983年，在伍珀塔尔大学的Born教授和首席研究员Müller博士主持下，《给米莱娜的信》增补版问世，距初版已经过去31年。为了确认这些信件的写作时间，竟耗费了如此漫长的岁月。

这部书信集在世界文学史上，被评价为20世纪的《少年维特之烦恼》。卡夫卡写给米莱娜的最后一封信，是1923年10月写成的，距今恰好整整100年。（上）