[书香一刻]写作·表演·再写作……演员 Yoo Junsang 的记录

by Seo Miteum

Published 03 Oct.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就概括了整本书的内容，有的句子则一瞬间抵达读者内心，成为读者与书之间的连接点。本文从书中摘录并介绍这样的有意义句子。

“演员要写日记。”Yoo Junsang在大学一年级上表演课时，听到老师这句话，便开始写日记。从关于表演课的简短评语，到对“演员”这一职业的哲学、恐惧与幸福，对舞台上的所思所感，以及在日常和旅行中获得的洞察，他都一一写下。从2015年至今，他写下了长达1500页的演员日记，从中筛选出最能呈现“演员Yoo Junsang”的文字，汇集成书。

为什么呢？为什么我会在拂晓时分醒来，心像疯了一样剧烈波动？不知从什么时候开始，只要内心不被打动，我就不会行动。也就是说，如果我说服不了自己，就无法行动。平日里对待生活的态度，开始同样应用在表演上。如果我自己都不被说服，就无法表演。这种方式生成了我的表演方法。那些既美丽又痛苦的告白，敏感却结实，凝成了内在的核心。不浪费的眼神、语气、动作……它们令我痛苦，却也让“我”和“我的表演”得以鲜活。——选自《我被造就的方式》

写日记并不是简单地坚持一两年就结束的事。当我意识到必须在很长很长的时间里持续做下去时，眼睛已经看不太清了，腰更痛了，膝盖也不好了，但“写日记和反复训练是我的生路”这一想法反而更加清晰。如果没有写日记，我的人生不会如此鲜明地被刻印下来。——选自《人生与表演同行》

看到一个人呈现出令人印象深刻的表演时，我就会对他的生活感到好奇。归根结底，人生和表演是并行的，只有心怀良善的想法，好好生活，那些东西才会在表演中自然流露。因此，表演会促使我回望自己，让我打破自我，又让我在努力打破却始终打不破的自己身上，重新发现“我”，但同时又不断促使我去尝试再度打破自我。这就是表演这项工作的本质。——选自《人生与表演同行》

在音乐剧《罗宾汉》演出中，在武打场面里，我的额头被对手演员的剑尖戳到了。我感觉到脸一下子发烫，一边演一边不断擦血。我都不知道自己是怎么完成第一幕演出的。中场休息时，我飞奔到演出场馆大楼10层的整形外科。因为没有时间，连麻醉都没打，就缝了十针。然后又上第二幕！歌唱得更顺，专注力也更好。这是我在舞台上从未体验过的自由感。我更加投入，爆发出另一股力量。那一刻，再一次强化了我的精神力。我像什么事也没发生一样完成了演出。松一口气的叹息与鼓励的欢呼交织在一起，我走下舞台。留下了伤疤，却也多了一段美好的记忆。——选自《另一种自由》

今天演出的整体流畅度非常好。感觉声音训练正逐渐走向完成。能够通过演出来运用声音，这一点很重要。不能忘记的是，无尽的努力在某一刻一定会得到回报。而且要明白，高处并没有那么重要。每一刻都全力以赴，并享受那一刻。这是在我又长一岁、迎来“下午时光”的当下，最重要的心态。此刻迎着午后的时间，温暖的阳光包裹着我的身体。

——选自《享受的人终将留下》

明明已经那么频繁地站上舞台、那么努力地排练，可一旦歌词变得模糊，或者表现不如练习时好，就会感到恐惧。世上恐怕没有比这更可怕的事了。舞台是残酷的人生战场。当我能轻松自在地在舞台上奔跑时，就会充满自信，觉得今后的所有演出都会顺利，力量也随之涌上来。可一旦经历状态不佳的那种日子，内心就会无比忐忑……即便如此，也必须战胜它。我责备自己、自我反省，无数次重新练习。别无他法……归根结底，只有调控自己，鼓励自己，再次完成它。要有一颗大心脏。——选自《舞台即人生》

最终还是得撑住。只有撑住，才能既挨骂也获赞，还能赚钱。能撑着，说明还能持续做点什么。即便没有立竿见影的成果，只要在创造些什么，那就不是被淘汰。只是因为必须在已经在做的事情之中，继续酝酿新的想法，所以才会感到辛苦。能够一边持续做事、一边撑下去，说明此刻你把这件事做得非常好。当然，不安的情绪会来袭：这样做对不对？能撑到什么时候？这样的念头会不时闯入心里。但有趣的是，仔细一想，正是因为那份不安，我们才得以继续活下去。大家都一样。——选自《只要撑着，就说明做得很好》

“好像终于有点明白了”——这句话我在数年前就说过，现在依然在说“好像终于有点明白了”。大概再过同样长的一段时间，我还是会说“好像终于有点明白了”。我认为，这正是我在不断进步的证据。我相信，正因为一直坚持训练，才能说出这句话。若没有努力，也就无从谈起“懂不懂”。于是我对自己说，要把“好像终于有点明白了”的表演与网球，以及我的人生，打磨得更用心一些，为了自己继续奔跑。重新打起精神来吧。

——选自《网球》

舞台会根据你准备得有多充分，给予你相应程度的从容。每一次战胜自我的过程，都并不轻松。随着时间推移，它有时会带来更大的痛苦，有时又会以另一种新鲜感靠近。比起痛苦，我当然更喜欢新鲜感。对！今天也为了那份新鲜感，抱着“哎呀，管它呢”的心情走上舞台。——选自《甲虫汁第12场》

距离上台还有30分钟，我突然喘不过气来。“怎么回事？是楼梯上下得太多了吗？”在“加油口号”结束后，为了找回内心的平静，我坐在舞台上的楼梯上，一幕一幕细细在脑海中过了一遍。想到这一幕，又会联想到那一幕，想到那一幕，又会浮现出另一幕，如此反复。终于，宣告演出开始的序曲响起，我站到了自己的位置上。然后把身体交给音乐起舞。帷幕拉开后，我沉着地调节节奏与张弛，与对手演员配合默契，兴致高昂地完成演出。第一幕结束时，我紧握拳头。“对，这段时间的努力没有白费。接下来也要再完成一次！”怀着这样的心情，我开启了第二幕。一边享受，一边又心惊肉跳地结束了第二幕。痛快。——选自《演出日记》