[读书一刻]在难到想落泪的时刻…他靠“逃避式阅读”变得更坚强

by Seo Miteum

Published 23 Sep.2023 09:00(KST)

Updated 23 Sep.2023 10:19(KST)

open/close

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则能一瞬间抵达读者内心，建立起与书的接点。本文从书中摘取并介绍这些富有意义的句子。

“为自己的那一份糊口负责，是一件严酷、艰难又疲惫的事。” 出道10年的记者作者坦言，至今在工作中不知哭到失声多少回。每当内心仿佛被撕裂、自我仿佛要消失，每当感觉尊严的领土遭到侵犯，每当必须压抑情绪、强装成一个滑稽演员，每当某人的一句如锥子般的话语像固定的对话框一样黏在后脑勺上，甚至闯入梦中时，她都会被严重动摇。每到那时，她就逃进书页的字里行间。当对虚伪与矫饰感到厌恶时，会想起《人间失格》中叶藏的咆哮；当工作不顺、事与愿违时，就读《Kim Sijong，偏离的存在论》，提醒自己在乖戾人生中仍要记得乐观。虽然是性价比不高的“逃避式阅读”，但作者强调，正是通过这种方式，她才得以成长为一个坚实、清晰、果断的“工作的人”。书里没有“请这样做”之类的标准答案，尽管如此，她仍能在无意识的黑暗中，打捞出“只属于自己的答案纸”……她把在守护内心的同时，追求知与行合一的旅程写进了书里。

工作的人在职场上就是这样燃烧自己地活着。在曾经像棉花糖那样柔软、纯净、清澈的脸上，戴上谎言与伪善的面具，戴上虚假与欺骗那厚重而钝感的面具。面具冰冷又沉重，压得我们的皮肤喘不过气来。有的人戴面具戴得太久，以至于渐渐分不清到底是面具成了我，还是我成了面具。我们以此为代价领取工资。叶藏似乎在说，这才叫做人“合格”。若是上班时戴上面具，下班时却无法把它摘下，就会被判定为人“不合格”、人“失格”。——第23页

我曾想过，如果把工作的生活拍成电影，会不会是一部“硬汉派”*类型片（那是工作极不顺利、格外艰难的时候）。这个世界冷酷无情。崇高的价值与一切善意的意志都已轰然崩塌。在干涩、粗糙、毫无希望的世界里，我们面无表情地活着。有一些人像幽灵般机械地重复着上下班。在他们当中，也有一张被熏成灰色的我的脸。没有情杀、复仇、杀人、毒品之类的戏剧性元素，日常只是无聊而支离地滚动着。这是一个被虚无与颓废统治的世界。然后我会突然接二连三地撞上各种细小的恶。我毫无还手之力地轰然崩溃。——第33页

被称为“作家中的作家”的雷蒙德·卡佛，在许多短篇小说中生动描写了美国工人阶级的面貌。那里没有一丝浪漫与幻想。只有在人阴郁、辛苦、乏味而严酷的劳动中，忍受着强悍世界带来的凄惨与屈辱，拼命挣扎后轰然倒下的人心。他在十几岁后期就结婚，一直很拮据。为了承担早早出生的两个孩子的养育费，他不得不拼命工作。那段时期，他挤时间写出的短篇小说，如今被称为美国短篇小说的“精华”，大概正是因为他把以生命撞击、亲身经历的一切鲜活体验，全部熔进了作品之中。

也正因为是他写下的小说，这部作品读来更显沉甸甸。我想把这本书推荐给今天在职场上感到悲怆与卑微的你。——第40页

对我来说，“阅读”这一行为，就像是在时时刻刻变幻的自我之海上航行，同时照拂与自我净化我的痛苦的时间。今天酸雨猛烈倾泻而下。它们到底是什么，它们的酸碱度是多少，混杂着哪些元素，不纯物的含量有多少，我心之海失去了多少原本的浓度，有时就该拿起显微镜，贴上石蕊试纸，好好检验一番。——第52页

我会在那样的时候想起约翰·威廉斯小说《斯通纳》中的斯通纳。即便胜算不高，或者无论胜负如何，那场战争留下的伤痕都不会轻，但只要在职场上觉得“这一件事无论如何必须指出、必须一战”，我就会回想斯通纳人生中的“战斗场面”，从中聚拢气力。平日里胆小、老实的人一旦发怒，会有多可怕，这位主角给我们上了活生生的一课，看着他，也会莫名获得一种代偿性的满足。斯通纳在所有事情上都笨拙又消极，但在必须战斗的时候却寸步不退。既不妥协也不让步。——第77页

读安东·契诃夫的短篇集《小公务员之死》时，会产生一种奇妙的安心感，因为从关系误解中生出的烦恼似乎并非我一个人的问题。与此同时，又会感到一阵凄然。因为误解本身似乎是必然且不可避免的。这仿佛是关系的本质，是一种不可抗力的条件。不管我们喝多少啤酒、聚多少次餐，不管我们喝着咖啡聊多久，似乎都无法逾越这个限度。——第87页

Schadenfreude。意为“因他人失败而感到痛快之心”的这个术语，在德语中确实存在。用我们的语言来说，就是“幸灾乐祸”“活该”的意思。这是一种坦率却又极为隐秘的情感，我们不常说出口，但它就这样清晰地作为概念存在。也就是说，不只是我，许多人都怀着这种情感生活。*《明明是想安慰你，可为什么总忍不住笑出来》的作者Tiffany Watt Smith指出，幸灾乐祸的情感相当普遍，尤其在人类欲望得以充分释放的大众媒体和政治领域中，表现得尤为赤裸。——第115页

对汉佳来说，职场既是守护他独有“纯情”的隐身之所，也是避难所。战火中禁书被摧毁、人群成伙勾结攻击的时代，他工作的地下作业场与外部世界隔绝。听不见刺耳的炮声，也听不见人们撕咬争夺的喧嚣。在寂静中，他得以不必亲身经历暴力与仇恨。那里是一个安静之地。他在那儿读书、积累教养、汲取知识，守护着“只属于自己的纯情”。在这个过程中，他体验到真正的幸福感。他感到与工作的合一、感到欢欣与浪漫。在漫长而严酷的劳动时间里，那是给他带来一线希望的、只属于他的节庆，也是如同幻想般的“祭仪”一般的时刻。——第180页

我相信“书是砸碎我们内心冰层的斧子”这句话。这里有一位读者，被斧子砸了太多次，以至于风化、侵蚀，最终成了松散的沙粒。尽管如此，我仍相信，我们必须经常被斧子砸击，过一种不断自我更新的生活。我相信，在这个过程中，有一种必须守护的严肃与严正。这样一来，我们就不会庸俗化，便能在如丛林般的职场中，守住自己的独特性与个性，作为独立的个体活下去。

我愿与你们一起停留在行间，抚摸书的脊梁，再次展开思索。愿这些文字能触及此刻你我、我们所感受到的某种痛楚。——第231页