游历逾90国，在40国停留超一月
为周游世界选择独身与自由
4年前结束体育营销公司，全身心投入写作
“想成为传递大众化、轻松趣味的作家”
《国际探侦K 月亮的两张脸》（无地图旅行）的作者崔范锡（56岁）是个“Wanderlust”。就像这个德语词所含的“流浪癖”之意一样，他一生追求自由，足迹遍布全世界。中学时代随身为外交官的父亲在德国等地度过，高中则在美国读完。在美国伯克利大学主修国际政治学、经济学和德国语言文学，并在首尔大学和哈佛大学取得硕士学位。迄今为止他旅行过的国家超过90个，其中停留一个月以上的国家就有40个。从学生时代起，他一边做各种兼职，一边一有钱就踏上环球旅行。以随欲望而变的“相对财富标准”来看，他坦言自己一直都是“富人”。正如他所说，他毫无遗憾地在世界各地漂泊，尽情享受自由。正因为深知自由的重量，他担心自己会不会成为不负责任的丈夫和父亲，于是终身保持单身来追求自由。凭借这份自由意志，这一次他挑战了小说创作。此前他出版过《Wanderlust，名为永恒自由》《在首尔的我的岛屿，鹤巢岛》等散文集，但小说则是第一次。他以组曲式结构，写下自己在世界各地流浪时用五感所体会的故事。他的工作室是自出生至今一直居住的首尔仁王山一带的老家“鹤巢岛”。在前作之后时隔13年，他带着披上侦探小说外衣的旅行小说《国际侦探K 月亮的两张脸》回归，我们与作家崔范锡面对面而坐。
-近况如何？
▲从2002年世界杯组委会开始，我在体育营销领域工作了数十年。4年前，我结束了经营了20年的体育营销公司，开始正式提笔写作。年轻时就想写作，但在做“打底工作”的过程中，不知不觉几十年就过去了。后来觉得需要一个转折点，于是下定决心拿起笔，奇怪的是一个字都写不出来。觉得自己可能是倦怠了，于是一个人去钓鲈鱼，整整钓了6个月。今年才开始真正动笔写作，一天写15个小时。500页的初稿在4周内写完。休息一个月后进行编辑，两个月就完成了。没有先设定结论，而是顺着写出来的东西愉快地写下去。
-以组曲形式出版了第一部长篇小说《国际侦探K 月亮的两张脸》。创作契机是什么？
▲回头看，我几乎是每隔10年出版一本散文集。不过我想到，如果在基于事实的散文上再加一点想象力，会不会更有趣些。我觉得，自己在海外长期停留时获得的一些独特素材，可以更丰富地加以描写。我想用有趣的方式呈现这些有趣的内容。
-书中讲述的是主角侦探以全世界为舞台展开的故事。为什么会选择侦探题材？
▲我想写一本像Paul Auster《纽约三部曲》那样，以侦探故事为主轴的全新旅行小说。在西方，有一个历史悠久的文学类型叫“Travel Fiction”（旅行小说）。可以说是西方第一部长篇小说的荷马《奥德赛》，其实本质上也是一部旅行小说。细想一下，像《热河日记》那样，在分裂之前创作的作品，格局都很大。相较之下，现代文学给人的感觉是背景受到了限制。我想以世界为舞台，写下我亲自去过的那些地方的故事。虽然我为了增加趣味性安排了侦探这一人物，但与其说是侦探小说，不如说更接近旅行小说。里面没有刺激性的诡计，也没有巨大的起伏跌宕的戏剧性展开。我平淡地书写了人们在离开韩国、置身于全新空间时所发生的友情、爱情与人生。也许读起来会像平壤冷面一样“清淡”。（笑）
-主角的名字很多时候是用字母标记的，反而配角则使用当地人的名字，这是有特别的用意吗？
▲既然是旅行小说，我有意让当地人的配角更受关注。我也不想给主角限定国籍。一旦给他取了一个具体的名字，就会被那个框架所束缚。他可以是韩国人，也可以是德国人。这是我用小说这种体裁来表达“热爱地球村”的一种尝试。
-写作过程中有没有遇到什么困难？
▲正如我之前所说，最难的是确定“旅行小说”这一类型。我苦苦思索，想找到属于自己的风格，最终确定了既不是纯粹的侦探小说，也不是纯爱小说，而是旅行小说的架构。
-标题中的“月亮的两张脸”似乎包含了马克·吐温所说的“就像月亮一样，每个人都有绝不让他人看到的黑暗面”的含义。
▲生活在地球村上的所有人，都同时拥有善与恶这两面。我之所以让侦探担任主角，就是为了处理这种双面性。表面上看似和谐共处，但我想强调的是，人其实都是带着两张面孔生活的。
-书中出现了“自由让人负担沉重，或者安稳的生活过于陈腐”这样的句子。大多数人可能都在这两者之间的某个位置过着日常生活，你本人又是怎样的？
▲1999年出版的第一本散文集标题就是《Wanderlust，名为永恒自由》。顾名思义，主题就是自由。回顾过去，我确实是为自由而活。从大学时代起，我就认真思考并追求自由。我旅行过90多个国家，其中在一个国家停留一个月以上的就有40个左右。担心自由会成为束缚，也担心自己对家人变得不负责任，所以一直没有结婚。虽然我想以现在居住的“鹤巢岛”为大本营，在这里度过余生，但现实恐怕不会允许。周边已经全部开发了。就像小说《矮人射出的小球》中的情节一样，我总觉得总有一天这里会被推土机推平。如果真有那么一天，之后我就会出国，到处漂泊生活。这是我从二十多岁起就憧憬的生活。本来只是想在父母身边多待一阵子，同时体验一下社会生活，结果三四十岁就这样一晃而过。现在我又想重新在全世界各地奔走。
-自由的重量不会让你感到吃力吗？你童年时对自由的感受，和现在应该也不一样吧。
▲自由伴随着沉重的责任。因为不可能什么都拥有，我也放弃了很多。从婚姻开始，到许多在社会上可以享受的福利，我都舍弃了。为了享受自由，必须付出相应的代价。有人会把对自由的选择视为自私，但只要充分意识到责任，我认为那就是一种良性的自我主义（个人主义）。只是从当今社会氛围来看，似乎经常忽略自由所附带的责任。如果只是一味要求自由，却拒绝承担责任，那么这个代价就得由别人来替你支付。对自由而言，能被称为“影子”的孤独，其实也是需要做好承受准备的，这一点非常重要。
-你是如何承受孤独的？
▲孤独是自由的影子，是必然伴随而来的。要通过训练，让它不会以痛苦的形式袭来。需要有一种“这是理应承担的代价”的认知。孤独可以分为身体和精神两个层面，精神上的孤独，我多半通过阅读来化解。住在“鹤巢岛”时结识植物，对我帮助很大。植物的世界非常浩瀚，如果不了解，就只是“草”而已；但只要知道身边植物的名字，生活就会丰富许多。钓鱼也是如此，钓上来之后又放掉。这是一种与自然“拉扯”的过程，而这件事能带来的快乐无以言表。山也可以成为这种对象，新的挑战也可以。最近我还成立了一家一人出版社。这次的书，从学习使用InDesign等软件开始，所有流程都由我亲自完成。
![[书中相逢的人]“漫游世界90个国家，五感体验……只想写‘旅行小说’”](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2023091311233774062_1694571818.jpg)
-为什么一定要成立一人出版社？
▲书就像我的孩子。要给它挑一件合身的衣服来穿，而最了解那件衣服的人就是作者自己。为了享受这种特权，我才去成立出版社。写作时和制作图书时所动用的大脑部分完全不同，我在这个过程中感到非常愉快。
-对你而言，小说意味着什么？你希望它以怎样的形态抵达读者？
▲小说必须要读起来有趣、顺畅。即便评价因人而异，我也想出版一本能让尽可能多的读者翻到最后一页的书。我并不期待评论家给出多么漂亮的评价。在我看来，评论家的“卡特尔”时代已经结束了。现在是读者、是互联网在实时分享评价的时代。今后我想成为一位能向大众传达通俗而轻松的趣味的作家。
-现在也在准备后续作品吗？
▲我正在重新整理一部28年前开始动笔的小说。当时我从哈佛研究生院休学，去巴黎的Shakespeare and Company书店住了6个月，从那时开始写这部作品。故事讲述的是哈佛研究生们以世界为舞台展开的种种经历。这是我第一部长达450页的长篇小说。几乎没有需要大改的地方，只是把公用电话、自动答录机等与时代不符的内容修改成符合当下的设定。预计今年之内可以面世。今后我打算每年稳定出版2至3本书。侦探故事也在准备做成系列。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
