[时事文化]我不知道天气的缘由

Published 25 Aug.2023 13:08(KST)

每年农历七月初七下的雨
是重逢的牛郎织女的眼泪吗？

前不久台风来过，天气放晴后热了几天，又开始下雨。正好从七月初七（22日）早晨起就一直在下雨。我并不懂天气的道理。看了天气预报，说台风要来那就要来，说要热那就会热，说要下雨那就会下雨而已。不过这次下雨的理由，我好像知道，就对朋友说，看样子牛郎和织女今年也在相会呢。

玉皇上帝惩罚牛郎和织女，只准他们一年一次，在农历七月初七相见。两人在漫长的天河两岸相对而泣，喜鹊们见状便成群飞来搭桥，两人得以相会，而他们流下的眼泪就成了七月初七的雨。这几天喜鹊们大概也都去搭鹊桥了，果然一个也不见。虽然平时好像也不太常见到它们，想必它们自己会好好躲雨的，不过，就当它们是去造鹊桥了吧。

听我说现在下的雨是牛郎织女的眼泪，朋友回我说，你出差去的首尔好像在下雨，可他所在的江原道却没下。所以我又对他说，看起来他们在市中心约会呢。他们好不容易见上一面，大概也不会去登山或海水浴吧。多半是在首尔市中心的天空上，各自吃着一个最近很流行的糖葫芦吧。

七月初七过去之后，雨还是不停。8日（阳历23日）在下，9日也在下。我们便说，这次是不是玉皇上帝允他们见上三四天呢。细想起来，世上有各种形态的夫妻：每天见面的“日见夫妻”，只在周末相见的“周末夫妻”，一方带着孩子在国外生活的“鸿雁夫妻”。牛郎和织女或许也只是其中一种形态吧——一年在固定的日子里见上几天的牛郎织女夫妻。哎，这样一想，好像也挺不错的嘛，正说到这里，我们彼此都停了口。

据说牛郎和织女是一见钟情。他们相爱到忘记各自的职责，如今正在为此受罚。对人的爱与温柔究竟从何而来？我相信只源于语言。人生中偶尔会遇到与自己“语言重叠”的人。人是一种不断编纂自己词典的存在。一个人的身体里，堆叠着他一直以来使用过的语言，他在各种情境中自然而然翻开那本词典的页面。人的爱，正是从确认彼此语言用例的相似处开始的。牛郎和织女大概也是从发现对方说的话与自己重叠时笑了出来。对方为自己说出的愉快话语，居然和自己说的一样，他们一定感到惊讶。随着对话的深入，他们会在彼此都知道“哪些话不该说”、也就是语言的界限应当止步何处这一点上达成共识，而深受感动。或许正因为如此，他们才放下一切去相爱。

也有可能，这并不是牛郎和织女的眼泪。那会是什么呢。总不能一直哭个不停吧。也是。搭鹊桥的喜鹊们也很辛苦，说不定这是它们流下的眼泪呢。啊哈哈哈哈哈。

这种没什么用、却有着相似用例的话语习惯的人，是最可爱的人。今后我大概仍会不懂天气的缘由而过日子，但如果有谁在七月初七的雨中想到牛郎和织女，我大概会满怀怜爱地望着那个人。