英美报纸的专栏记者制度
不是罗列美好回忆和功绩
而是讲述一个人的真诚人生故事
想实现什么·原因何在·是否达成
“刊登在美国最顶尖报纸上的讣告,已经不再是枯燥罗列功绩、荣誉和友人赞辞的清单,而是发展成了不分社会知名度和性别、讲述各色人物人生故事的、生动鲜活的‘迷你传记’。”
本书作者是《华尔街日报》的讣告专业记者。这个职称在韩国国内还比较陌生,但在早就“洞察到讣告可以像犯罪新闻、体育消息一样成为极具吸引力的八卦式娱乐内容”的英美世界,早已有专业记者活跃其间。与国内媒体对非名人往往只在其去世后简单告知葬礼信息不同,英美媒体会专门设立讣告版块,详细讲述逝者的一生。作者认为,只要是无法摆脱死亡命运的人类,谁都有可能成为讣告的主角,因此建议人们在生前就预先准备好自己的讣告。他表示,没有人比当事人更了解自己,别把注定要写砸的讣告交给家人,最好亲自准备。书中内容正是对这种指南的支撑和延展。
人们往往认为,讣告是对逝者一生的美好追忆记录。通常着重强调功绩,以佳话为主来撰写;不少人觉得提及过失是对逝者的不敬。然而作者强调,讣告应当超越“死亡公告”,是一则坦诚的“人生故事”。
作者始终强调要打破千篇一律的讣告模式,其中之一就是所谓“献辞”。针对“要在讣告中加入赞颂逝者的华丽辞藻,讣告才算像样”的普遍观念,作者指出:“讣告不是一篇提名候选人跻身圣人行列的文章”,并建议“删去那些让读者感到疲惫或烦躁的琐碎内容”。“(那类内容)太过老套乏味,而且往往无限宽容,反而让人难以信服。”
最典型的例子,就是冗长的获奖名单罗列,或极力凸显与配偶的和睦关系。作者主张只写最重要的内容,并断言:“如果只是在哈佛大学完成了6周课程,就不该自称出身哈佛。”他还指出,除非曾出现足以令人怀疑存在严重家庭不和的危机,否则没有必要刻意强调与配偶感情融洽、热心参加子女和孙辈体育活动等奉献形象。
作者把“趣味性”视为讣告的重要要素。他认为:“葬礼上最好的瞬间,也就是暂时放下悲伤的那一刻,往往出现在致悼词的人开始回忆逝者有趣的小习惯,或诙谐的言行时。”作者强调:“失误和愉快的瞬间,是展现我们是谁、或者曾经是什么样的人的重要因素。”他以加拿大政治漫画家Michael de Adder在2021年母亲去世后为其撰写的讣告为例。de Adder将母亲介绍为“优惠券收藏家、手工曲奇饼大师、危险驾驶员、弱者的代言人、冷酷无情的牌手,以及自封的‘Queen Bitch’”,并补充道:“她爱世上所有的孩子,但对自己亲生子女的爱,则与他们剃须是否干净成正比。她非常擅长竖中指骂人,从不忍受屈辱。”
作者以自己在过去7年间共撰写800篇讣告的经验为基础,劝人亲自准备自己的讣告。即便家人或熟人出于善意提供讣告信息,也不可能比当事人更准确。他表示:“遗属往往非常想多谈谈逝者。(中略)但有时会惊讶地发现,他们其实对逝者的一生知之甚少。”他解释说:“大多数遗属在被问及,已故父母在人生还有别的道路可选的情况下,为何偏偏选择了‘这条路’时,往往答不上来。”
在此基础上,作者建议向自己抛出以下三个问题:▲一生中曾努力想要成就什么 ▲原因是什么 ▲是否实现了目标。作者强调,仅仅把这三个问题的答案记录下来,就足以为自己准备一篇能够充分展现自我的讣告。
配上一些特别的轶事也无妨。作者提到,自己会写进个人讣告的一则轶事,是2003年在一位女上司指示下,用公司法人信用卡订购阴茎增大药物,并对其化学成分进行分析,结果检测出大肠杆菌、酵母菌、霉菌、铅以及农药残留物的经历。
作者表示,讣告写作已开始被视为艺术的一部分,但仍有很长的路要走。“进入现代以后,讣告变得更有趣、更好看了,但还不能说总是能够充分照亮塑造人生命运的事件、动力和激情。我们还能做得更好。”
《于是人生成了一个故事》 | James R. Hagerty著 | Jung Yuseon译 | 396页 | 1.8万韩元
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。