[赵成宽的世界人文旅行]法国人组团前往直岛的理由……地中美术馆

Published 15 Jul.2023 08:01(KST)

Updated 20 Jul.2023 16:54(KST)

open/close

艺术爱好者们之所以梦想前往日本直岛旅行，正是为了参观地中美术馆。“地中”的日语发音是“지추”，顾名思义，就是在地下修建的美术馆。世上所有美术馆都是在地面上建造建筑，而唯独在直岛，美术馆被安置到了地表之下。

地中美术馆实行预约制，成人门票为2100日元。

从空中俯瞰直岛地中美术馆全景。照片由地中美术馆提供

观众出示预约号码后领取门票，沿着指向地中美术馆的箭头，穿过铺着沥青的双车道公路。沥青路左侧可以看到一汪小巧的池塘，黄菖蒲等花卉开在池畔。这个池塘玲珑可爱，虽然不大，却氤氲着某种神秘气息，仿佛叮当小仙子随时会在眼前嗡嗡飞舞。

这座池塘名为“地中的庭园”。绕着庭园四处欣赏时，会涌上一种感觉：这不就是吉维尼（Giverny）池塘的缩小版吗？

克洛德·莫奈（1840~1926）于1883年搬到巴黎西北方向的吉维尼，在那里营造了一座带池塘的花园。痴迷于日本主义（Japonism）的莫奈，将花园布置成日式风格，修建了拱形木桥，并在池塘里种下睡莲。

Jichu美术馆入口处打造的莫奈睡莲池。照片由作家 Jo Seonggwan 提供

在通往地中美术馆入口的路口，为什么要先营造一座“地中的庭园”？这是为了给欣赏美术馆“预热”。上午10点前后，从池塘开始的下方位置摆出姿势拍照，效果最自然也最好，甚至有机会拍出“人生照”。

离开池塘，走上几步便是一条缓坡小径。路左侧立着一面清水混凝土墙，上面写着“地中美術館”。前方放着一道挡杆。到预约时间，工作人员出来抬起挡杆，一一核对入场券，依次引导观众入馆。

地中美术馆作为直岛项目的一环，于2004年开馆。安藤忠雄（1941~）以“思考自然与人类关系的场所”为概念设计了这座美术馆。目前在地中美术馆展出作品的艺术家共有三位，按观赏顺序依次为克洛德·莫奈、詹姆斯·特瑞尔、沃尔特·德·玛丽亚。我个人还要再加上一人：安藤忠雄。地中美术馆由安藤以清水混凝土设计而成，是清水混凝土美学高度凝聚之处。

通过裸露混凝土隧道进入支秋美术馆内部的观众。照片由赵成官作家提供

沿着坡路往上走，便能看到开在清水混凝土墙上的长方形入口。穿过这里，神秘的清水混凝土世界在前方等待。观众要先穿过一条细长的清水混凝土隧道，这是一条没有任何装饰、连一盏指示灯都没有的直线灰色通道，大概有25米长。走在这条隧道中，观众会意识到，自己正在迈入一个从未体验过的未知世界。

灰色是褪色的银色。波普艺术之王安迪·沃霍尔把自己的工作室称为“工厂”，并用铝箔包裹工厂内部，在他看来银色能消解一切。明明只是毫无装饰的混凝土，灰色隧道却营造出神秘氛围。走进亡者世界大概就是这种感觉吧。仿佛钻入埃及金字塔内部，又像是沿着通道走入北京明十三陵的地宫。

外露混凝土环绕的Jichu美术馆中庭。照片由摄影师Cho Seonggwan提供

用指尖轻抚清水混凝土墙，仿佛在用画笔刷过墙面，触感就像抚摸光滑的大理石。混凝土这种材质，竟然能呈现出这样的质感？观众在这里不得不为安藤忠雄的天才而赞叹。快到隧道尽头时，清水混凝土微微打开一道缝隙，自然光从那里倾泻而入。

在混凝土隧道的尽头，观众会来到一座长方形的混凝土庭院，可以尽情呼吸阳光。再沿着台阶下行，来到地下二层。讲解员此时会提示，从现在开始不能拍照，请大家把手机放进包里。

必须脱鞋才能观赏的莫奈作品

首先遇到的作品出自莫奈。美术馆讲解员引导观众脱鞋换上室内拖鞋，大家默默换上拖鞋。为了欣赏莫奈的艺术，竟要做到这个程度，一时间气氛变得庄严肃穆。仿佛信徒走进大雄宝殿时，整了整衣襟、脱下鞋子的身影在脑海中一闪而过。是否意味着，要“迎接”莫奈的作品，就应当具备这种程度的礼仪？

莫奈的作品共五幅，同样以引入自然光的方式设计，没有任何人工照明。正面最显眼的那幅大画是《睡莲池》，其余几幅也都是睡莲系列，把吉维尼“水上花园”的景象搬上了画布。先在远处观看，再走近细看，然后又退回远处。局部的笔触看似杂乱无章，但在拉开距离之后，便能感受到自然的秩序与一个微观宇宙。

细细欣赏完这五幅《睡莲池》系列，我不由得想起曾在巴黎橘园美术馆顶层看到的那整面墙的睡莲壁画。

一瞬间，一连串念头掠过脑海：如果地中美术馆没有莫奈作品，世界各地的艺术爱好者还会来到直岛吗？我似乎明白了，为什么那么多法国人会成群结队地造访这座小岛。如果只凭詹姆斯·特瑞尔和沃尔特·德·玛丽亚两人，就能吸引到如此多的游客吗？

几乎不可能。正因为有莫奈，特瑞尔与玛丽亚才更加熠熠生辉。19世纪印象派与21世纪当代艺术的和谐共鸣。那么，地中美术馆究竟是如何收藏并永久展出克洛德·莫奈的五幅睡莲系列作品的呢？

走出莫奈展厅时，我不禁点头。莫奈是印象派画家中，与梵高并列、狂热迷恋日本主义的艺术家。他究竟有多喜欢日本艺术？竟让自己的妻子穿上和服，并把那一幕画了下来。或许，橘园美术馆之所以决定将五幅《睡莲池》系列捐赠给直岛这家美术馆，正是出于对克洛德·莫奈“热爱日本”这一情怀的回应吧。

用光创造全新体验的詹姆斯·特瑞尔

詹姆斯·特瑞尔的《Open Sky》。照片由作家 Jo Seonggwan 提供

第二位艺术家是来自美国洛杉矶的詹姆斯·特瑞尔（1943~）。他仅凭光与空间，便创造出一个全新的体验世界。离开莫奈展厅后，在讲解员的带领下前行，可以看到一个天花板开有正方形洞口的空旷空间，这就是“开放的天空”。几位观众坐在那里，仰望那一方正方形的天空。这片天空从未有一刻静止，时时刻刻在变幻。眼前的天空，不再是我们以往漫不经心抬头看到的那片苍穹，苍穹本身就是艺术。

观众脱鞋后，在讲解员的指引下坐在长椅上，先静静地正对着台阶上方的长方形空间凝视片刻。难以用语言形容的某种气息弥漫在空间中。随后，大家小心翼翼地踏上台阶。长方形之内，又展开了另一个三维空间。观众谨慎地迈步进入，关闭听觉，视觉随之被打开，同时被卷入沉浸的漩涡之中，仿佛步入一片不容亵渎的灵性世界。在这片无垠光之世界面前，人类的知觉显得无限渺小。特瑞尔已然超越了“欣赏艺术”的范畴，这更像是一场宗教体验。

沃尔特·德·玛丽亚把四季凝于球体之中

再次走出特瑞尔的空间，在讲解员的带领下再往下走一层。此时又回到与清水混凝土美学正面相对的时刻。一个被混凝土围合的三角形天井映入眼帘。

这里陈列着沃尔特·德·玛丽亚（1935~2013）的作品《时间/永恒/无时间》。可以看到约二十级台阶，其上放置着一颗直径2.2米的黑色球体，仿佛古希腊神庙祭坛上的一枚黑色神球。长方形的光束洒落在这颗黑色球体之上，那道光是不定形的，会随时间与空气流动而变化。不仅如此，根据你所站台阶的位置、观众视线的高度不同，反射在球体上的景象也会随之改变。黑色球体像一面镜子，将自然反射其上。观众对这颗因观看位置不同而呈现出千变万化景象的球体赞叹不已，为玛丽亚用光、时间与空间所创造的艺术默默发出惊叹。观众不再是旁观者，而是堂堂正正参与其中的主角，亲身经历“我观看、我观察自己所见”的难得体验。

一个半小时的参观结束后，我在美术馆咖啡馆俯瞰脚下铺展开来的濑户内海。将美术馆建在岛上，却丝毫不破坏山体形势，这是安藤极具创造性的设计。莫奈、特瑞尔、玛丽亚，以及安藤——将这四个人紧密联系在一起的，是“光”。

睡莲这种水生植物，只有在阳光照耀的白昼才会绽放花苞。赋予自然生命的是光，让艺术成为艺术的，也是光。