[时事文化]如果你爱的人去做代驾

Published 14 Jul.2023 11:16(KST)

大多觉得“令人担忧”或“真无奈”
我和父母，你和你父母
重要的是体面劳动、不感到羞愧

在高中里，经常会举办“与作家见面”的活动。我会对读过我书的学生们，讲述自己在写作过程中学到的东西。也会谈到那本一边做代驾一边写成的《代理社会》。我曾经把自己定义为“代理人类”。我开始觉得，自己一直以来是不是都在替他人的欲望奔走，把本不属于自己的欲望当成自己的来执行；在寻找“必须去做的事”的过程中，我想到了代驾这种劳动。刚开始做代驾时，恐惧和心动各占一半。毕竟是从未做过的工作，而且在所有人印象中，这都是一份很辛苦的差事。

开始做代驾的第一天，我对妻子说，我出门去工作了，正要出门时，她对我说：“以前你做什么工作，我都只是看着，但这件事不行。你得在夜里开车，旁边还坐着喝醉的人，还要熬夜不能睡，多危险啊，别做了。如果一定要挣钱，我出去找别的工作试试。”我回答她：“不是，我有一种一定要做这个工作的感觉。我会平安回来，你先睡吧。”她那时担心我的样子，我一直记得很清楚。虽然话是那么说，但等我工作结束回家时，她倒是睡得特别安稳。

其实我自己也从来没想过，有一天会去做代驾。不只是我，我也坚信我所爱的人们大概也不会去做那样辛苦的工作。如果我的家人说要出去跑车，我的反应大概也差不多。也许我不会到非要拦着不让他去的地步，但放他出门后，肯定会辗转难眠，满脑子各种担心。

我问学生们：“如果我所爱的人、我的父母，从今晚开始要出去做代驾，你们会是什么心情？”大多数人的反应是，会担心，会心疼。不过有一次，我听到这样的回答：“会觉得挺可怜的吧，那算什么工作啊。”今天又听到了这样的话：“大概会想，为什么要去干那种活儿呢。”我并不是预设好答案才提问的，可我到底该对他们说些什么呢？那一次也好，今天也好，我都只是笑着说：“是啊，也可以那样想。”然后继续讲我的话。

其实他们的样子，也正是20年前的我。上高中的时候，有一次通识社会课上，老师看见我们上课完全不听讲，深深叹了口气，说：“现在坐在这里的大部分人，将来都要成为劳动者。”之后他又说了些什么，我已经记不清了。我和朋友一起嘀咕，那位老师为什么要对我们说这种诅咒的话。当时我还不知道，那位老师自己也是在劳动的人。我以为“劳动”只是一个专属于在现场挥汗如雨之人的、让人不舒服的词，所以才做出了那样可耻的反应。

其实我很想对那两个学生说，我作为一名父亲，正堂堂正正地劳动着，我的父母当年也是如此，你们的父母大概也一样，将来你们也会成为那样的父母。不过，他们也并没有什么可讨厌的。就像我在20年后，对那位社会课老师心生歉意一样，也许等他们到了我这个年纪，也会在某个瞬间忽然想起那天的情景。只希望那样的一天，能自然地来到他们身边。