以宇宙旅行指引成长与治愈的故松本
引导孩子正确成长的人生向导梅德尔
“不渴望永生” 将人类脆弱伟大化展现

本月13日,松本零士因急性心力衰竭去世。对于出生于20世纪60年代末至70年代中期的人来说,他是意义非凡的漫画家。因为在他们极易受影响的童年时期,根据他的漫画改编的动画几乎席卷了电视荧屏。起点是1980年在文化广播公司播出的《极光公主与孙悟空》和《飞行战舰V号》,原题分别是《科幻西游记 Starzinger》和《宇宙战舰大和号》。由于政府禁止播放科幻动画片,当年8月节目被腰斩。1982年又播出了《宇宙海盗 Captain Harlock(哈洛克船长)》,次年播出《新竹取物语 千年女王》。1986年,《惑星机器人 Dangard A》以《飞吧 星王牌》为题在电视上播出。


[聚光灯]停留在999的我们 与成为1000的Matsumoto View original image

被视为代表作的《银河铁道999》自1982年1月起,每周日早晨播出。当时并未广泛知晓这是松本零士或日本作品。那是日本动画尚不能正式引进国内的年代,直到20世纪90年代中后期这一禁令才被解除。文化广播公司于1996年至1997年重播《银河铁道999》。2003年由音乐电视台播出,2008年则由教育广播公司播出。从20世纪80年代初起,几乎以10年为周期,向新一代观众持续介绍这部作品。


▲ 只为青春可见的憧憬对象

松本零士的大多数作品都以宇宙为舞台。在《宇宙战舰大和号》中,地球因外星人的侵略而面临毁灭危机。宇宙战舰大和号为获得名为“Cosmo Cleaner”的环境修复装置,驶向名为阿斯卡达尔的星球。在《银河铁道999》中,铁郎为了获得机械身体而登上开往仙女座的列车。在《宇宙海盗 Captain Harlock》中,Harlock是无政府主义海盗,他反抗腐败的地球政府,登上海盗船。


各部作品所蕴含的故事与主题在当时可谓破格。直到20世纪70年代中期,日本动画的主流仍是“机器人格斗”。尤其是永井豪创作的《钢铁神吉克》《盖塔机器人》《大魔神》《魔神Z》等作品大受欢迎,几乎都聚焦于实现正义的战斗。松本零士所追求的世界观则大相径庭。比如在《银河铁道999》中,银河铁道就像读者或观众正在或即将面对的垂直轨道般的人生。松本零士以与绝不会抛弃自己的人共同踏上的漫长旅程,指向成长与治愈。


[聚光灯]停留在999的我们 与成为1000的Matsumoto View original image

主人公是生活在未来地球上的少年铁郎。在被机械伯爵夺去母亲后不久,他遇见名为梅德尔的女子。梅德尔将银河铁道999的车票递给他,铁郎便前往一颗据称可免费获得保证永生的机械身体的星球。银河铁道999虽是蒸汽机车的外形,却凝聚了宇宙最尖端的技术。从地球出发,穿越无数星球,一路奔向仙女座星系的终点站。铁郎在每一颗停靠的星球上都会遇到各种各样的存在,在冒险中不断成长。在喜怒哀乐的每个瞬间,梅德尔始终相伴左右。她帮助铁郎战胜困难,却又是个隐瞒着某些秘密的神秘同行者。


在《银河铁道999》剧场版第一部的结尾,梅德尔这样介绍自己:“我是青春的幻影,是只在年轻人眼中可见、在时间中旅行的女人。”松本零士也在2017年访韩记者会上以相似的语气作出说明:“《银河铁道999》是未完成的,变成1000就意味着成为大人。《银河铁道999》中年幼的铁郎看得见梅德尔,但对已经成为1000的人来说,梅德尔便不再可见。”


他最初构思梅德尔是在1956年、自己18岁的时候。据说当时他乘上一列自东京发车的火车,幻想着坐在对面女子身后流淌着星之海洋。直到38岁时,松本零士才真正开始绘制梅德尔。这个名字是意为“母亲”的拉丁语“Meta”的变体。Stockpedia代表 Choi Heub 在其著作《银河铁道999 Candy Candy 玻璃假面 魔神Z 盖塔机器人 远方的国家 邻国 黄金蝙蝠的秘密》中作出如下解读:“超出自己想象的女性,一方面是化作‘修罗’在战斗时奋起战斗的坚强女子,另一方面又是母亲,也是恋人角色的女子。”


[聚光灯]停留在999的我们 与成为1000的Matsumoto View original image

松本零士将梅德尔描绘成可靠的辅助者。从铁郎第一次乘坐银河铁道999启程时就已埋下伏笔:“年轻人将要迎来一生仅有一次的旅行。不必去想什么失败之类的事。你即将踏上一段难以忘怀的旅程。你的旅行就是这样开始的。”列车出发的瞬间,年幼的读者与观众会与铁郎产生一种微妙的重合。因为他们同样各自怀揣梦想与愿景,也需要一位能引导自己正确成长的人生向导。反过来说,对成年人而言,这又是一段重新追溯自己已然消逝的童年的新旅程。哪怕只是短暂地回到青春,唤醒那些被自己刻意忽视的事实:“人生永远难以预知,怀疑的可能性是无穷无尽的。”


▲ 为了那一天再度相见

松本零士的漫画工作室Leijisha将这位大家的离世表述为“踏上前往星之海洋的旅程”。并表示:“他总说,会在时间之环相接之处再度相见。我们也期待着那一天。”其创作领域的广度与深度都极为惊人。松本零士通过各种纽带将自己的漫画作品彼此连接,这就是所谓的“Leijiverse(松本零士宇宙)”。自20世纪80年代初起,他便开始描绘既有漫画主人公彼此相遇的过程,以及笼罩在神秘中的主人公们的童年时代。


代表作品包括《尼伯龙根的指环》和《梅德尔传奇》。在后者中,登场的是在《银河铁道999》中被描绘成机械化恶人的梅德尔之母,作品有力地解释了曾经那位可怜的“千年女王”形象缘何消失。故乡拉梅塔尔星在千年女王离去后,变成了人类无法生存的星球。千年女王选择了机械身体,却卷入阴谋,失去了全部人格。当她最后连身为人类的心都将遗忘之际,便让梅德尔与Queen Emeraldas登上银河铁道999。


图片由韩联社提供

图片由韩联社提供

View original image

永生是贯穿松本零士宏大世界观的关键词之一,在《银河铁道999》中也通过机械身体加以象征,激起人类在不得不接受有限生命时所隐藏的欲望与好奇。然而,铁郎在旅途中遇见的许多人,却对无尽的生命心生怀疑。也有人如阿尔忒弥斯那样,为了赴死而回到故乡。“这颗星是我的母亲,是生下我的母亲。等我死后,请把我放回这颗星上。我是为在这里死去而回来的……是为了在这里永远长眠而回来的。”


阿尔忒弥斯缓缓沉入地底。银河铁道管理局向这颗怀抱子女的星球发射震荡波,将其摧毁,因为它抓住了紧急迫降的银河铁道999的脚步。为了银河铁道999与铁郎,这颗星主动解除了防护屏障,以自身承受了全部震荡波。铁郎从这颗星的牺牲中想起了自己的母亲,想起那一刻,为了护住自己而死去的身影。“与人诀别真是件悲伤的事啊……果然如果不变成机械身体,获得永恒的生命,这份悲伤就会一直持续下去吧,梅德尔。”


[聚光灯]停留在999的我们 与成为1000的Matsumoto View original image

铁郎认为机械身体可以把人类从死亡的痛苦中拯救出来。但永生却意味着要不断直面他人的无数次死亡。银河铁道999正是以这样的悲伤为燃料,驶向机械身体之星。作家 Lee Myungseok 与专栏作家 Park 在其著作《银河铁道999,我带你去你的星球》中对这一反讽情境作出如下解读:“那是甘愿承受所有拥有有限生命之人从自己眼前离去的决心。结果是,因为不愿经历与所爱之人诀别的悲伤,而想要获得永恒生命的决心,本身就是矛盾的。除非所有人都永远活着,或者只去爱那些永生的存在,这个愿望才勉强可能实现。”


松本零士也在生前采访中表示:“我并不想要永生。”他说:“如果获得永生,人就会敷衍地活着。活着,就是在过一段有限的时间。”梅德尔坚持身着让人联想到丧服的黑衣,理由也在于此。她在奔向永恒的旅途中,目睹了无数被自己引向死亡的年轻人。今后也将邂逅更多死亡,因此在每一个瞬间都为之祈福。对铁郎也不例外。“铁郎啊,如果你获得机械身体,成为机械之身……你就再也不用睡觉。睡眠的快乐、做梦的快乐也会消失。然后,你就要那样永远活下去。”



[聚光灯]停留在999的我们 与成为1000的Matsumoto View original image

铁郎舍弃脆弱的人类之身、去追求机械身体的旅程,归根结底是将人类所拥有的脆弱伟大化的瞬间的集合。对我们这些各自乘上列车、抵达某处、停留片刻又再度离开的人来说,她成了另一位梅德尔,在那仿佛怎样奔跑都不会前进的茫茫宇宙空间里,为我们指引希望之路。到了那终点站,也许松本零士会像梅德尔那样向我们打招呼:“再见了,铁郎。我永远不会忘记,曾陪你走过青春的旅程。能以梅德尔之名,作为留在铁郎记忆中的青春幽灵,这就已经足够了。”


本报道由人工智能(AI)翻译技术生成。

版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。