[烤面包的打字机]你的下班时间是几点

by Lee Seungjin

Published 26 Jul.2025 08:00(KST)

向所有人的下班发出的温柔提问
彼此映照的关于明天的故事

结束了一天的工作，踏上回家的下班路。虽已是傍晚时分，盛夏的热气仍然充斥着整座城市。在神色疲惫、匆匆赶路的上班族之间，有几个人格外惹人注目。有人手举写满手写字的标语牌，声嘶力竭地呼喊；还有人则在帐篷里，默默纪念那些再也无法相见的人。刚刚还在想着，这些人的“下班”究竟要等到什么时候，视线却在模糊中被人群推搡着，朝地铁站入口走去。

《你的下班时间是几点》一书，细致书写了那些我们每天擦肩而过却总是漠然忽视的人们的生活与日常。曾经轰动一时的加湿器杀菌剂事件受害者，至今仍在坚持斗争，但不知不觉间，已从我们的记忆与视线中远去。新闻里呈现的劳动现场充斥着数字和统计，却很难听见其中劳动者的真实声音。这本书通过他们亲手写下的鲜活而真诚的语言，让我们与他们的生活在同一个广场上相遇。

全书共分为四部。第一部“作证与记录”，把那些无名地被掩埋的生命与痛苦的真相重新带到世人面前。从加湿器杀菌剂受害者的记忆，到在韩国土地上遥望故国悲剧的巴勒斯坦难民的故事，再到站在被污染海域前的济州海女所承受的苦痛。身处不同地点、遭遇各异苦难的人们，因相信记录与证言的力量而鼓起勇气。他们的故事跨越个人与社会的界限，紧紧抓住原本冷漠的我们的目光，深刻展现了鲜活的声音可以成为多么有力的证词。

第二部“忍耐与前行”，书写的是在劳动现场的委屈与艰辛中仍不停步、继续向前的人们。穿梭巴士司机、护士、无家者咨询活动工作者、酒店客房清扫员等，身处社会安全网缝隙中的人，一直默默尽着自己的本分，他们的身影有时令人落泪，有时又让人苦笑，却比任何数字和统计都更强烈地让人切身感受到劳动的现实。

第三部“对抗与控诉”，记录的是那些勇敢发声、直面社会矛盾与不公的人。残障人士人权运动者、地区儿童中心负责人、难民出身记者、社会工作者等，这些人正面迎击了长期被社会忽视的问题。对不合理结构发出的微小呼声，最终会汇聚成改变世界的巨大回响。

第四部“连接与照护”，则是彼此关怀、相互拥抱的温暖连带的记录。替代学校教师、阅读指导教师、合作社活动者等，围绕“如何一起生活”的方式不断思考并付诸实践，他们的故事在书中多彩展开。凭借不是“独自一人”而是“在一起”的力量，他们战胜生活的艰难，憧憬可持续的未来，这样的身影为身处冷酷现实的读者带来深切的安慰与希望。

“你的下班时间是几点”这句话，表面上听来像一句轻松的寒暄，却饱含着投向他人生活的温柔目光。而这份温暖的目光，正逐渐成为改变我们所看见的社会图景的强大力量.