[每日千字]Jung Yeoul的《只为我而设的美术馆》＜4＞

by Jo Inkyung

Published 30 Nov.2023 06:00(KST)

Updated 30 Nov.2023 14:19(KST)

open/close

编者按“不做解说，不做逻辑分析，只想写下艺术向我开口之瞬间那份完整的感受。”《只为我而设的美术馆》中的画作，并非按美术史上的重要性来取舍，而是依照作家 Jung Yeo-ul 独有的标准精心挑选——“想挂在身旁，每当需要从中汲取对生活的灵感与希望、想要去爱的心情，以及继续活到明天的勇气时，就能抬眼望见的画”。她在讲述画作背后故事的同时，也在画前坦率而勇敢地倾诉自己的伤痛与疗愈经验，打开对话之门。就这样，从一幅幅饱含人生喜怒哀乐的画中，我们得以读出生命的每一个瞬间。字数1110字。

“阅读与写作”与刻板的应试学习不同，是一种有趣而珍贵的体验。那时的印刷媒介不像现在这样多，能够在课本之外接触到活字本身，就是一种远比现在更为新奇的经历。然而，如今接触到的文字与图像远比当时多得多，我却仿佛在一点点失去“语言的力量”。

读到诗人 Hwang In-suk 的《语言的力量》时，我更加反省自己正在遗忘每一个词语、每一句话本身的力量。是啊，让人心情愉悦的语言往往简单而朴素。蓝的、白的、干净的、清新的、新鲜的、战栗的、畅快的、凉爽的、甜蜜的、温馨的。冰淇淋、冰块、风、啊啊啊、所爱之人、珍贵的、奔跑、雨！这些承载着原始体验的透明词语，那种坚实的质感，我正在慢慢遗忘。没错，让人愉快的词语，不该只用眼睛阅读，而是要一个个大声念出来，亲自把它们读出口。

正是那样，将已经变成活字的每一个词语慢慢抚摸、轻轻咬一咬、细细咀嚼、甚至轻舔一下的这种触感之乐，我已经很久很久没有体验了。看着古人读书写字的模样，被自己早已遗忘的那份单纯的“品味文字的乐趣”重新唤醒。那些我们每天麻木面对的无数活字，也让人愈发想要倍加珍惜。

哈布里엘·梅修，《写信的男子》，1662—1665年，爱尔兰国家美术馆

在 Meissonnier 的这幅画中，“写作的乐趣”被完整地呈现出来。写信的男人自然而然地与自己周围的一切事物融为一体。他右手握着的钢笔、左手触碰的信纸、他坐着的椅子、挂在椅背上的帽子、他所倚靠的书桌、铺陈在书桌上华丽展开的波斯地毯、银制书写工具套装，甚至窗后若隐若现的巨大地球仪，这一切仿佛都在说：“我就是这样一个人。”

他也许是个商人，也许是个科学家，也可能是个对学术与艺术都极感兴趣的热情青年。但比这些更重要的是，他看上去真心享受着“阅读与写作”的过程。阅读、写作、学习与理解的乐趣，是支撑人生的重要动力。因为，唯有永远向新事物敞开的心态，才能把我们从倦怠与程式化的日常中拯救出来。

- Jung Yeo-ul，《只为我而设的美术馆》，Woongjin Knowledge House，1.9万韩元