[改变世界的M]②24年生Gapsu、61年生Youngsu、90年生Jihun

View original image

未来30年内，将主导大韩民国政治、经济、社会和文化的主力，被认为是“千禧一代（Millennials·1980~1996年出生）”。这一代人中，年长的一批已步入40岁出头，最年轻的一批也进入20岁后期，他们正在韩国各界逐步取代已进入中年与老年阶段的X一代和“86一代”。如果说过去30年主导韩国社会的86一代在童年与青年时期，经济上经历了高度增长期，社会上经历了民主化过渡期，那么其后代M一代则是在低增长期和“民主化之后”的时代中成长，两代人所经历的体验差异相当明显。基于此，本文通过分别代表发达国家一代、民主化一代和工业化一代的三位虚拟人物——Kim Jihun（1990年生）、Lee Youngsu（1961年生）、Park Gapsu（1924年生）——的青年期人生史，来分析他们“正在经历”的现在与未来。

View original image

Park Gapsu出生的1924年是“甲子年”。对于在这一时期出生并度过青年期的人，人们常用的一个修饰语是“别问的甲子生”。本来，这一说法源自一个民间传说：六十甲子中首位的“甲子”年出生的人天赋异禀、才华出众。但对于经历了太平洋战争和朝鲜战争的1924年出生者而言，这个词被用来指：只要身体条件合格，就会“连问都不问”地被强征劳役。

因此，贯穿甲子生青年期的核心话题就是“生存”。Gapsu15岁那年（1939年）第二次世界大战爆发，17岁那年（1941年）太平洋战争打响。作为日本殖民地的朝鲜也转入事实上战时总动员体制。

当时，Gapsu从实业学校（中等教育）毕业后升入专门学校（高等教育，可以视作当时的大学），可谓那个时代最顶尖精英群体的一员。根据韩国教育课程评价院2009年发布的《韩国教育60年——成就与课题》报告，1942年朝鲜的高等教育机构（京城帝国大学及其他专门学校）仅有22所，在校生只有4505人。这一数字仅相当于初等教育机构（普通学校）数量的0.6%，学生人数的0.2%。

然而，即便身为时代精英，Gapsu也无法摆脱生存斗争。自他20岁那年的1944年起，开始实施“学徒特别志愿兵制度”。名义上是志愿兵制度，但实际上半强制。由于战争已近尾声，Gapsu被派往日本服役，而非东南亚或太平洋前线，但他的部分朋友却客死异乡，有去无回。

1945年（21岁）光复后，他回到祖国，但毫无准备的独立带来了混乱。物价出现超过2000%的恶性通货膨胀，为建立未来政府而展开的左右对立也从未停歇。Gapsu在22~23岁左右的1946~1947年间成家立业，陆续有了子女，但时代的混乱仍在继续。

他26岁那年（1950年）爆发的朝鲜战争，则是生存斗争的极点。身为所谓“知识分子”的Gapsu，携家人踏上避难之路。虽然保住了性命，但他也通过征兵入伍，一直服役到停战（1953年，29岁），再一次在生死线上徘徊。

Gapsu的这段生存斗争史，在一度风云一时的甲子生政治人物的人生中也不难找到影子。甲子年出生的前总统Kim Daejung（户籍上为1926年生）在毕业于木浦商业学校后的1944年进入一家海运公司工作。原本他打算继续升学，但为了躲避强制征兵而选择了就业。光复后，他站在左右对立的中心，在朝鲜战争期间又因“资本家”身份几乎被人民军处决，最终死里逃生。

同为甲子生、也是高度增长期经济官僚的前总统秘书室长Kim Jeongryeom的青年期经历也大同小异。他毕业于论山强羌商业学校和日本大分经济专门学校，在当时算是名副其实的精英。1944年，他通过学徒特别志愿兵制度被征入伍，在广岛迎来战争结束。光复后，他回到国内，于1949年参军并参加了朝鲜战争。据传，Kim Jeongryeom终其一生都饱受广岛原子弹爆炸后遗症的折磨。

朝鲜战争不仅带来破坏，也催生了“新秩序”。传统延续下来的等级社会被打破。进入军队的甲子生们在美国及联合国（UN）持续的军事援助下成长为“军部精英”。以1920年代出生者为主力的陆军士官学校第8期，包括前国务总理Kim Jongpil在内，后来成为5·16军事政变的主导力量，正是以此为背景。

停战后，经济重建正式启动。1954~1959年的平均经济增长率达到5.3%。不过，这在很大程度上得益于美国等国的援助。Gapsu36岁那年（1960年），韩国人均国内生产总值（GDP）仅79美元，仍是“最不发达国家”之一。真正的经济发展，是在4·19革命之后，由Chang Myon政权制定、Park Chunghee政权具体化并实施的“经济开发五年计划”开始之后。

“Youngsu”是在20世纪40~60年代颇受欢迎的男性名字。大法院于2014年对其业务部门成立以来自20世纪40年代起60余年间的出生申报姓名进行时代别分析结果显示：20世纪40~60年代最常见的名字是“Youngsu”，70年代是“Jeonghun”，80~90年代是“Jihun”，2000~2010年代则是“Minjun”。

Lee Youngsu度过青春期的20世纪70年代，是在前一代工业化成果基础上，“汉江奇迹”全面展开的时期。依托对重化工业的大规模资本投资，韩国在1970~1979年间实现了年均10.5%的经济增长率。即便在第一次石油危机爆发的1973年，当年经济增长率仍高达14.9%，创下建国以来最高纪录。

尤其是在Youngsu进入高中的第一年——1977年（16岁），韩国出口额突破100亿美元，人均GDP突破1000美元，摘掉了“最不发达国家”的帽子。儿时还穿着胶鞋长大的Youngsu，上高中时已经可以穿运动鞋上学。

1980年（19岁），Youngsu参加了最后一届“大学入学预备考试”，并顺利考入大学。即便在当时，像他这样人生相对顺遂的同龄人并不多。据教育部等机构统计，1980年高等教育机构入学率仅为11.4%。通过高考，Youngsu跻身“10人中1人”的精英行列。

然而现实却是“春来不似春”。前总统Park Chunghee于1979年（18岁）遇刺身亡后，政局似乎一度出现解冻迹象，却在1980年（19岁）爆发的5·18光州民主化运动和戒严扩大中重新陷入冰封。由于重化工业过度投资和第二次石油危机的影响，经济出现负增长。入学后，校园中各种示威、集体罢课和戒严扩大此起彼伏，连正常上课都难以保障。

正如这一点所印证的那样，支配86一代记忆的，是强烈的民主化运动经历。亚洲经济于5月31日至6月5日委托舆论调查机构Embrain，对全国20~69岁男女1000人进行面板调查。当被问及“对自己影响最大的政治社会事件”时，86一代（1960~1969年出生）中有32.6%选择了5·18光州民主化运动和6月抗争，其次是前总统Park Geunhye弹劾（27.5%）和前总统Roh Moo-hyun逝世（22.3%）。

次年1981年（20岁），Youngsu选择入伍。虽然服役期有所缩短，但他仍在军队内部的各种不正之风中度过了30个月。1983年（22岁）底退伍复学后，校园气氛依然紧张。一些学长学姐通过伪装就业、下放基层等方式投身民主化运动，而Youngsu却做不到那样。取而代之，他在台前幕后给予他们支持，以此减轻自己的负罪感。

1987年（26岁），Youngsu成功就业。由于经济增长势头明显，就业并不困难。1980~1989年间，韩国平均经济增长率高达8.9%。大约在他三十岁左右的1989年，韩国凭借“低油价、低利率、低汇率”三低景气，人均GDP增至5817美元，国内生产总值达到2469.27亿美元，跻身“亚洲四小龙”之列。

原以为不会到来的“春天”终究还是来了。1987年6月抗争爆发时，身为公司新人的Youngsu也作为“领带部队”走上街头。随着总统直选制的最终引入，他充分享受到了“胜利”的喜悦。正因为这段记忆过于强烈，以Youngsu为代表的86一代普遍认为，韩国社会最为充满活力的时期正是民主化与三低景气（1986~1989年）阶段。27.0%的受访者将这一时期选为最具活力阶段，仅次于前一代（31.4%），位居第二。

大约在他27~28岁的1988年前后，Youngsu结婚并迎来了第一个孩子。1990年前后，他又有了第二个孩子。统计厅数据显示，1988年男性平均初婚年龄为27.5岁。经过这一时期，韩国的发展水平焕然一新。在被问及“自己20多岁时大韩民国的政治、经济、社会、文化水平”时，86一代中有58.4%认为当时是发展中国家。而在被问及当前水平时，42.5%回答“即将迈入发达国家”，16.7%认为“已经是发达国家”。1988年的首尔奥运会，正是象征这一“胜利”的号角。

民主化之后，86一代在社会各领域逐渐成为主流力量。自1990年代起，保守与进步两大政党不断吸纳人才。1996年，仅31岁、曾任首尔大学总学生会会长的Kim Minseok当选国会议员；经历过学生运动和检察官生涯后于1999年步入政界的国土交通部部长Won Heeryong，都是走上这条道路的代表人物。

View original image

和Youngsu一样，“Jihun”也是在20世纪80~90年代大受欢迎的代表性人名。Jihun步入青年期前后的2010年代，韩国已名副其实地跻身“发达国家”行列。Jihun上高中时的2006年（16岁），人均GDP突破2万美元。

但这一时期也是“低增长”基调正式确立的阶段。Jihun迈入青年期的2010年代（2010~2019年），韩国的平均经济增长率为3.3%，与世界平均水平（3.2%）仅相差0.1个百分点。

Jihun18岁那年（2008年）上台的Lee Myungbak政府，曾以将国内经济增长率提高到7%、在10年内把人均GDP提升至4万美元、使国力跻身世界前七为目标，提出所谓“747”竞选纲领，但这在时代背景下显得颇为脱节。随着低增长时代的开启，他在中学、高中时期先后见证了信用卡危机（2003年）、房价暴涨（2005~2006年）、全球金融危机（2008~2009年）等资产市场的多次兴衰。

Jihun的高中时代是一场接一场的竞争。由于既不能放弃“随时招生”也不能忽视“统一考试招生”，他平日要熬夜参加晚自习和网络课程，周末则辗转于补习班和家教之间，累得筋疲力尽。每当周围传来同学通过“随时招生”提前录取的消息时，他都不免感到失落。2009年（19岁）他虽然考入大学，但人生道路已不再像过去那样与“成功”几乎画上等号。2010年高等教育机构入学率高达69.3%，与1989年高中入学率（69.8%）相差无几。

尤其是自他年满20岁的2010年代之后，竞争更加激烈。经历大学入学、服兵役、准备就业、踏入社会等过程的Jihun于2010年（20岁）入伍，在陆军服役18个月。虽然不再像过去那样存在殴打和虐待，但复学后，他在职业规划上的烦恼却愈发沉重。

2012年（22岁）复学后，这些烦恼逐渐变成现实。那些免服兵役的男性同学或女性同学，凭借长期坚持不懈地管理“个人履历”，已遥遥领先。Jihun在剩余学期里，除了要管理好学分外，还要忙于各种志愿服务和资格证书考试，几乎没有喘息的时间。为筹措生活费打工更是家常便饭。

他在27岁的2017年终于找到工作。这一年也是韩国人均GDP首次突破3万美元。朋友们都羡慕Jihun“来得早”的就业。招聘门户网站Incruit在2020年对自身数据进行分析发现，2018年大型企业新入职员工的平均入职年龄为30.9岁，比外汇危机刚过的1998年（25.1岁）推迟了5.8年。

成家立业同样并不容易。到了30岁的2020年，受新冠肺炎疫情及为应对由此带来的经济衰退而采取的流动性扩张影响，资产市场迅速泡沫化。在结婚和生育之前，连购房都变得极为困难。今年33岁的Jihun计划到明年才与女友举行婚礼。统计厅数据显示，截至2022年，男性平均初婚年龄已达33.7岁，比30多年前（27.5岁）推迟了8.2岁。

Jihun所经历的青年期，在政治上同样是“失范（anomie）”的延续。在争取直选制和实现政权平稳更替之后，形式上的民主主义有所进展，但工业化与民主化势力之间的阵营对立却愈发尖锐。2009年前总统Roh Moo-hyun逝世、2016年前总统Park Geunhye被弹劾，正是这一状况的佐证。

M一代印象最为深刻的政治·社会事件，是2016年前总统Park Geunhye被弹劾（46.4%）。而Z一代则以世越号沉船惨案（47.1%）为压倒性首位。从这一点来看，相较于当时尚未拥有投票权的后辈一代，弹劾事件给M一代带来的冲击更为巨大。

经历了可与欧洲“美好年代（Belle Époque）”相提并论的高增长期末尾及其果实，又同时承受增长动力减弱和资产不平等加剧的“逆风”的M一代，对韩国社会的认知显得相当复杂。在被问及“自己20多岁时韩国社会的发展水平”时，选择“即将迈入发达国家”的受访者最多（36.5%），其次是“中等发达国家”（32.1%）。而在被问及“当前韩国社会的发展水平”时，回答“中等发达国家”的比例最高（32.6%），其后是“即将迈入发达国家”（31.7%）。

在“韩国跻身发达国家是否对自己的生活产生了具体影响”这一问题上，回答“是”（非常是3.6%，是32.0%）的比例仅为35.6%，在所有世代中最低。这表明，尽管各项指标显示韩国已跻身“发达国家”行列，但M一代个体切身感受到的变化并不明显。

在“是否认为通过个人努力可以实现阶层流动”这一问题上，持否定态度的比例（不太认为31.4%，完全不认为10.5%）合计达41.9%，为所有世代中最高。尤其是回答“完全不认为”的比例为10.5%，明显高于其他世代（3.8%~7.5%）。

正因为经历了截然不同的成长路径，Youngsu与Jihun的世界观也呈现出明显差异。围绕“在职场出现不合理情况时的应对态度”这一问题，86一代（包括Youngsu）中有50.6%回答“即使无法立刻改变，也要努力设法解决”，而M一代（包括Jihun）选择这一选项的比例仅为43.1%，在所有世代中最低。在解决方式上，M一代回答“辞职”的比例为16.4%，在各世代中最高。

如果将视角扩展到政治、社会层面，在不合理情况发生时的应对态度上，M一代中认为“相信可以改变，并应努力解决”的比例为21.6%，在所有世代中最低；而86一代则为30.5%，仅次于前一代（35.2%），位居第二。

在对韩国社会未来发展方向的判断上，M一代的悲观看法也较多。当被问及“韩国政治今后是否有可能朝着理想方向改善”时，50.0%给出否定回答（不太可能33.5%，完全不可能16.5%），在所有世代中比例最高。与之相比，86一代中仅有43.3%持否定态度。

相关文章

[改变世界的M]③Lee Junseok称“缺乏超越工业化与民主化的议程”

• [改变世界的M]①继86世代之后新势力登场

成均馆大学社会学系教授Gu Jeongu表示：“86一代等50~60岁群体在职场中多属于领导层，因此在解决各种问题时往往表现出更积极、更自信的态度；而承担‘腰部’角色的M一代则夹在领导层与刚进入社会的Z一代之间，处于‘三明治’位置。随着韩国步入低增长时代，相较于经历过高增长期的前辈一代，M一代呈现出更为冷峻、甚至带有玩世不恭色彩的世界观，这在某种程度上是必然的。”

版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。