去见“住在月球的女儿”

Jo Yonghui是在日本大阪活动的韩国游戏艺术家。上个月，他在日本大型游戏公司Capcom推出了自己首次担任演出总监的作品——科幻动作游戏《Pragmata》。这是韩国人在全球游戏业本部首次担任总导演的大作，自发售前起就引发了大量话题。《Pragmata》凭借出色的故事和可玩性，在发售两天内销量就突破100万套。在代表性的个人电脑游戏平台Steam上，该作获得了“压倒性好评”。这是所谓“神作”，乐趣有保证，而更有趣的是，在玩家之间，这部作品被称为“女儿控游戏”。游戏舞台设定在月球。主角Hugh Williams被派往为矿物开采而建造的月球基地，却因大规模地震而被困。他偶然遇见了少女安卓Diana。Diana虽然是拥有强大黑客能力的安卓，但外形和说话方式与大约六岁的人类儿童无异。她从未去过地球，便向Hugh询问大海长什么样、下雨时会有什么气味。玩家在基地各处拾到小玩具道具送给她时，Diana会抱着它们入睡。随着“Hugh背着Diana战斗，回到藏身处休息”的场景不断重复，玩家也在不知不觉间产生自己成了这个小女孩保护者的情感。海外玩家给这款游戏起的绰号因此是“Dad Space”。这是对曾经大热的太空恐怖游戏《Dead Space》的恶搞。同样以宇宙为背景，但玩家感受到的情绪不是恐惧，而是父爱。无论在韩国、美国、欧洲还是日本，玩家们都留言称“感觉自己成了这个孩子的爸爸”。游戏后半段还采用了“韩剧式”的煽情演出，在YouTube上，看到最后一幕而痛哭流涕的游戏主播视频接连不断。事实上，处于危机中的孩子与守护他的成年人这一题材早已屡见不鲜。从电影《这个杀手不太冷》《大叔》，到游戏《Princess Maker》《The Last of Us》，可谓是被用到发白的叙事。那么，为什么人们会格外关注Diana和这些“女儿控”玩家呢？似乎是因为他们身上夹杂着与以往时代不同的一点匮乏。过去观看《这个杀手不太冷》的青年，后来有人结婚生子；而玩《Pragmata》的青年，却很难获得那样的机会。而且，还有一个让他们离机会越来越远的“成本”问题纠缠其中。在“家庭月”5月，在“儿童节”5日（报纸刊登为6日）写下这样的文字，着实令人心酸，但现实确实如此。根据国家数据处去年12月发布的《青年生活质量2025》报告，30至34岁未婚率从2000年的19.5%飙升至2024年的66.8%，

2026.05.06 10:10

在路的尽头也成其为路的人

打造济州偶来小路的 Seo Myeongsuk 在当记者时，日常就是“走三步以上就要搭车”。从地铁站到公司门前区区200米的短短距离，她也常打出租车。大概是因为像阎王催命一样逼近的稿件截稿时间，让她觉得连走路的时间都可惜。她以“猛烈”的“政治部第一代女记者”著称，先后担任首位女性时事周刊政治部部长和编辑局长。作为记者攀上了职业生涯的顶点，但身体垮了，心也像干枯的树枝一样枯槁。照这样下去仿佛会死去一般的“倦怠综合征”向她袭来。 2006年9月，她放下了一切，踏上“圣地亚哥朝圣之路”。行走很辛苦，但她为了活下去而走。走在800多公里的路上，她领悟到一个事实：人只有在走路时，才真正与自己相遇。因过劳而崩溃之后，在圣地亚哥度过的那段时光，让停滞的生命再次运转起来。然后在那条路的尽头，她下定决心：“要在我的故乡济州，打造一条让人活下去、世界上最和平最美丽的路。” 回国后，她成立了社团法人济州偶来，并于2007年9月开通了连接济州东端世界自然遗产城山的济州偶来1号路线。如今共完成了27条线路、总长437公里的偶来小路。她没有借助重型机械的力量，而是仅凭人的双手双脚，用时间与心血开辟出道路。她找出了被隐藏的路，接续了被截断的路，也让消失的路重新复活。偶来小路改变了旅游文化。在此之前，济州旅行以坐车匆匆环岛、以“观景点”为中心的打包式旅游为主。而偶来小路展现了济州隐藏的肌理。“走多少、停留多久，就能看到多少济州”，这一使命感油然而生，“在济州住一个月”的风潮也随之兴起。根据济州研究院的数据，以2025年为基准，哪怕只走过一次济州偶来的人数也已超过1300万名。每年约有4500余名走完全部27条线路的完走者诞生。由济州偶来带来的生产诱发效应每年高达约1.2万亿韩元。济州偶来也在全国掀起了健行热潮。地方政府纷纷以偶来小路为标杆，开辟各自的步道。东海岸的海岸步道“海八浪路”、江陵“岩石路”、非军事区和平之路、东西纵贯步道等100余条道路相继诞生，全国国土由此串联成“环路”。济州偶来还被“出口”到海外。日本修建了“九州偶来”和“宫城偶来”。在蒙古，“蒙古偶来”与济州偶来签署了正式授权协议，打造徒步路线。可以说，是济州的后代把蒙古那句古老格言——“筑城者亡，开路者兴”再度讲给了蒙古人听。比起偶来小路作为“Trail（步道）”的成果，更重要的是它作为“Way（道路）”所唤醒的疗愈意义

2026.04.29 10:46

隐形投资，文化的未来

“企业应当成为年轻人的逐梦守护者。” CJ集团会长（CJ文化财团理事长）李在贤的这句话，并未停留在口号层面。CJ文化财团走过的过去20年，正是这一信念在现场被具体落实的时间。即将到来的5月26日，CJ文化财团将迎来成立20周年。自2006年成立以来，CJ文化财团始终坚守一个方向：与其说是扶持已经成名的艺术家，不如说是发掘和培育尚未登上舞台的年轻创作者，尤其是大众文化中处于非主流领域的人才。这是一段比起耀眼成绩更聚焦于潜力的旅程。这一领域，即便对公共部门来说也难以全面承担，对其他企业文化财团而言同样是难以轻易涉足的“盲区”。成果难以立刻显现，市场反响也充满不确定性。即便如此，CJ文化财团在过去20年间仍投入了约1000亿韩元，持续扮演这一角色。支撑这类投入的根基，是“文化即未来”的信念，即所谓“以文化报效国家”的价值观。由CJ系子公司捐赠汇集而成的资金，成为将这一哲学具体化的基础。支持不仅仅是简单的赞助。对年轻创作者而言，这是生存的基石，也是挑战的起跑线。在音乐（Tune Up）、电影（Story Up）、演出（Stage Up）等多个领域积累的经验，正扩展为整个产业的竞争力。培养全球人才、拓宽文化交流的努力，也与此一脉相承。扩大韩国文化的土壤，最终会转化为在全球市场上的影响力。关键在于，这些成果并非在“前台”，而是在“幕后”被创造出来。大众的目光停留在完成后的内容上，而其背后则有一整套支撑长期扶持与反复失败的结构。CJ文化财团正是在构筑这种看不见的基础。如果说当下K文化的现实光彩夺目，那么其未来则将成长在这类静默投资之上。现在，问题指向下一阶段：这一角色是否应只由个别企业承担？在文化产业已上升为国家竞争力的当下，需要有更多大型企业走上前台，成为“逐梦守护者”。当面向短期收益的视角，转向着眼于长期生态的投资，当愿意承担失败可能性的支持不断扩大，整个产业的厚度才会真正增加。这也是企业文化财团必须超越单纯形象工程，转而成为创作生态真正孵化器的原因所在。与此同时，政府的角色也十分明确。缓解民间难以独自承担的风险，是公共部门的责任。应扩大对文化财团投资的税收优惠，降低监管负担，并为长期项目的稳定推进提供制度性基础。营造一个让企业不仅能做“好事”，更能持续做“必要之事”的环境至关重要。文化是一个难以在短期内证明成果的领域。然而，一旦创作生态扎下根，它所塑造的就不仅是

2026.04.22 08:42

连扔东西都这么难的时代

本月12日（当地时间），在巴基斯坦首都伊斯兰堡举行、为期两天的美伊停战谈判以无果而终。随后，美国总统唐纳德·特朗普宣布实施“海上反封锁”，伊朗则预告将强硬回应，紧张局势进一步升级。全球约五分之一海运原油要经过的关键航道霍尔木兹海峡被长期封锁，已使全球能源供应链几近瘫痪。由此带来的影响，正逐步在我们的日常生活现场转化为各种不便。最先切身感受到变化的，就是按量计费垃圾袋。尽管政府对外宣布供应没有问题，但一线情况却完全不同。这是我最近搬家后去买按量计费垃圾袋时遇到的事。第一家去的便利店，每人限购1个。因为数量不够，我一共跑了4家店，其中有一家便利店甚至说，只有购买店内商品，才能买1个按量计费垃圾袋。我觉得离谱，追问原因，得到的答复是：“（店主说）只能卖给买东西的客人。”这就是典型的“捆绑销售”。我也觉得对兼职店员说什么都没用，只好买了饮料等商品，顺带把垃圾袋买了，但一路回去心里仍然很不是滋味。公司一位后辈也讲了自己在超市遇到的情况。一位拄着两根拐杖、行动不便的老人，吃力地赶来买按量计费垃圾袋，却被以“必须买商品才可以卖垃圾袋”为由当场拒绝。最终那位老人只能空手而归。一般来说，顾客在超市没有自备购物袋时，会买带提手的按量计费垃圾袋，把买的东西装回去。但法律并没有规定，消费者在不购买其他商品时，就不能单独购买按量计费垃圾袋。从店主立场看，他可能会辩解称，按量计费垃圾袋几乎不产生利润，只是一种服务性销售。此外，他们也可以强调自己同样面临进货困难。再加上可以拿“耍小聪明的卖法”是被消费者抢购行为逼出来的当作借口。尽管政府早已表明按量计费垃圾袋库存并不短缺，但抢购现象仍在反复出现。就连总统李在明也对此提出了问题，指出有人在刻意煽动不安情绪。因此，对于刺激国民不安心理的虚假信息散布行为，李总统要求严厉惩处。他表示：“必须找到最先散布这种谣言的人”，并警告称，“这是扰乱社会秩序、妨碍国家战胜危机的行为，属于重大犯罪”。 “只要别轮到我就行”和“营业额优先”，消费者与销售者这两种利己心理，正在进一步推高此次事态。当前的混乱，本质上并非源于绝对短缺，而是由心理不安引发的过热状态。尤其是在这种局面下，仍想借机捞一把的心态，实在令人反感。回顾过去，在大规模混乱中趁机牟利的现象，在2021年车用尿素溶液短缺事件时就已经出现。当时，有加油站规定必须先加油才能买尿素溶液，或者以比平时高出

2026.04.15 11:30

逼近现实的机器人间谍

凌晨2点，华盛顿D.C.内美国政府主要机构的办公室。一台正在角落里充电的人形机器人悄然睁开双眼。它在毫无脚步声的情况下起身，走到一张办公桌前停下，将从机身中伸出的连接端口插入电脑。数千份政府机密文件在眨眼间被转移到某个未知地点。完成任务的机器人重新插上充电线，闭上眼睛。天亮后，它会若无其事地在上班的员工身边端送咖啡。这看上去像科幻电影中的一个片段，但美国国会显然并未把这一情景视为毫无根据的幻想。上月26日（当地时间），共和党参议员Tom Cotton与民主党参议院多数党领袖Chuck Schumer共同提出了《美国安全机器人法案》（American Security Robotics Act）。在近来美国国会中，两党联手推进某项议案的情况并不多见，此次能够形成共识，意味着他们对这一问题的严重性有着高度共识。众议院方面，曾在2022年提出中国无人机管制法案的共和党众议员Elise Stefanik也提交了内容相同的法案。业界预计，该法案最快可能于明年开始实施。法案的核心内容是，禁止美国联邦政府所属机构购买或使用中国以及俄罗斯、朝鲜、伊朗等敌对国家制造的人形机器人。不仅整机被禁，就连关键零部件的采购也将被阻断。接受政府资金的大学和研究机构也一律适用这一限制。Schumer议员警告称，中国企业在机器人领域一直采用的策略，是以廉价产品大举倾销，同时利用隐藏在产品内部的“眼睛”和“耳朵”窃取信息。美国之所以如此紧张，自有其理由。去年在全球安装的约1.6万台人形机器人中，中国产品占比超过80%。在价格竞争力方面，中国制造也具有压倒性优势。美国Agility Robotics公司的人形机器人价格约为3.7亿韩元，而中国Unitree的产品仅约2300万韩元。美国政府此前在草率引进中国品牌DJI无人机时就吃过大亏。由于价格低廉，警方和军队也纷纷采用，直到安全问题爆发后才匆忙启动清退工作。此次法案是在机器人领域提前布下的一道防线，意在不再重蹈覆辙。对我国企业而言，这无疑是个颇具吸引力的消息。国内证券公司分析师认为，《安全机器人法案》为现代汽车子公司Boston Dynamics等韩国企业打开了获取“反向收益”的机会。这与早前中国光伏、电池、电动汽车等在美国遭遇严厉监管时，其他国家企业趁机切入的模式颇为相似。但“门已打开”与“能否走进去”是两回事。除了要确保价格竞争力外，还必须

2026.04.01 10:00

BTS 演出，文化国格试金石

21日将在首尔光化门广场举行的防弹少年团（BTS）回归演出，不只是一次普通演唱会，而是一场超大型文化盛事。随着正规五辑《阿里郎（ARIRANG）》的发表同步进行，本次演出预计将吸引最多26万人到场。现场将汇聚全球粉丝，线上也有望有数亿人观看。首尔主要酒店已被预订一空，流通业界也期待“BTS红利”，正准备各种活动。这将成为展现韩国大众文化地位的象征性场景。但与此同时，这场演出也向我们的社会抛出另一个问题：迎接世界级演出的我们，其文化市民意识是否与这种地位相称？首尔市和警方在本次演出前，正准备前所未有级别的安全管制。光化门附近31栋建筑被指定为重点管理对象，正在研究限制建筑出入口和屋顶进入的方案。这是为了防止没能买到门票的粉丝擅自登上楼顶或阳台观看演出而引发事故。演出场地周边31处出入口将安装人流管控装置，当每平方米超过2人聚集时，将采取切断流入的措施。地铁光化门站、景福宫站、市厅站将实施不停站通过，金属探测器和警方安检也将加强。这些措施在大规模活动中有其不可避免的一面，但另一方面也折射出现实的无奈。因为现在不得不连为观看演出而绕开安全规则、尝试“钻空子观演”的可能性都一并纳入考量。这说明，与其说是在享受演出文化，不如说是“无论如何都要靠近一点”的过热观演行为，正有可能演变为安全问题。要让大众文化走向成熟，粉丝文化本身也必须成熟。演出并不是只靠舞台上的艺人就能完成的，它是观众态度与市民意识共同塑造的集体文化体验。尤其是像BTS演出这样举世瞩目的现场，更是如此。一人一次不守秩序的行为，都可能被放大为国家形象的问题。海外在大规模演出中展现成熟文化市民意识的案例并不少见。在英国格拉斯顿伯里音乐节或德国的“摇滚在林”音乐节上，演出结束后，观众自发清理垃圾、维护秩序的文化已根深蒂固。在日本的大型演唱会现场，演出结束后观众整理座位周边的情景也早已成为自然一幕。这正是粉丝文化在“共同完成一场演出”这一认知下形成的结果。 BTS不仅通过音乐，也通过其传递的讯息，塑造了世界级影响力。如果他们的演出现场不只是规模巨大的活动，更成为展示韩国成熟文化市民意识的舞台，将更具意义。成功举办世界级艺人的演出，并不仅是行政部门和警方的职责。前来观演的每一位观众的态度，才是完成这场活动的关键。遵守秩序、尊重安全的态度，才是文化强国必须具备的最基本条件。当将聚集在光化门的数十万名粉丝，不仅仅以“

2026.03.18 08:05

如今，一千元你花在哪儿？

“这里有一张1000韩元的纸币和一包150张装的湿巾。你会选择哪一个？或者说，如果是12个装的百洁布、400支装棉签一罐，你会选什么？” 这是近来在流通业界表现最亮眼的均一价生活用品店阿城Daiso创始人、会长 Park Jeongbu 充满自信的一番话。Park 会长在自传《经营一千元》中表示，如果走上街头，让路人二选一而毫不犹豫地选Daiso商品，那么这个企划就算合格；如果路人选择了1000韩元纸币，就说明该商品的性价比（价格与性能的比值）偏低，必须回到原点重新开发商品。据业界透露，预计将在4月公布业绩的阿城Daiso，去年销售额有望突破4万亿韩元中段区间，营业利润率则将超过10%区间。营业利润率迈入两位数，与易买得2025年1.54%、Coupang 2024年1.46%等主要流通大企业的业绩形成鲜明对比。业界评价认为，Daiso的盈利结构已进入高度化阶段。甚至还有人打趣称，如今应当把“薄利多销”企业中的“薄利”二字去掉。 Daiso正逆势而行于“线上接触”时代。全国1600余家门店每天平均接待消费者100万人次。每天有数百万件商品售出，每月有600余种新品上市。通过扩展到主攻MZ世代（千禧一代+Z世代）的化妆品、时尚等生活方式店领域，还催生了“Daiso商圈”这一新造词。虽然流通范式正向线上转移，但Daiso逆势而上，展现出新的可能性。 Daiso如何在维持均一价的同时，以超高性价比赢得消费者的选择？专家认为，Daiso的竞争力在于其成本结构设计能力。大多数企业是在成本上加上适当利润来决定销售价格，而Daiso则反其道而行之：先确定1000韩元、2000韩元等足以让消费者满意的价格，再以此为前提开发最优商品。 Park 会长在自传中表示，他关注的不是“便宜卖出商品”，而是“低成本生产的过程”。例如，他提出的代表性持论是：“如果杯子不需要把手，就果断去掉；如果两面都有花纹，就只保留一面。”通过大胆剔除产品中不必要的要素、简化结构，从根本上压低成本的“工艺优化”方式，正是Daiso价格策略的核心。这可谓是一种类似“把大象塞进冰箱”的逆向思维。这背后植根于创业初期 Park 会长的“一千元经营”信念。他曾表示：“卖出1000韩元的商品，就是在累积价值1000亿韩元的信任。”Park 会长于1997年以“Asco Even Plaza”之名开出了国内首家“100

2026.03.11 10:00

连爱情也能靠算法吗

如今在美国斯坦福大学宿舍里，每到周二晚9点，就有数百名学生同时盯着自己的智能手机。因为恋爱配对应用程序（App）“Date Drop”会在那个时间点，只为每个用户推送一名“命中注定的对象”。这款应用的开发者是学生会会长 Madhav Prakash、计算机工程硕士课程在读的 Henry Weng 等4名在校生。其中在应用开发中发挥核心作用的 Weng 的专业是“匹配（配对）理论”。2012年获得诺贝尔经济学奖的“匹配理论”，以“偏好”而非“价格”为优先，借助算法帮助解决“器官移植供受者配对”“学校分配”等问题。高阶经济理论如今也在“寻找恋爱对象”上发挥了力量。 Date Drop 上线仅半年，在斯坦福大学7500名本科生中已有5000人注册。目前这一应用的风潮正向哈佛大学、哥伦比亚大学、麻省理工学院（MIT）等美国名校扩散。它已经吸引了30亿韩元的初期投资，不少专家预测它将成长为“第二个 Facebook”。这款应用的结构很简单：用户只要回答关于价值观、政治倾向、人生目标、沟通方式等66个问题，算法便会在每周二晚9点，从所有用户中精确推荐一人。在真正见面之前，用户无法看到对方的长相，并且在一周内只能与这一名对象聊天。Weng 表示：“我想消除炫耀外貌的个人资料和无限选择权带来的疲惫感。”此前像 Tinder 这样的交友应用，大多是先看外貌，再通过在屏幕上左右滑动照片来选择对象。想要浏览更多对象，就得付费购买“无限选择权”。为何它能如此受欢迎，其实不难想象。对当下的年轻一代而言，谈恋爱是一项巨大的风险和成本。一次告白失败，可能让整个系里的生活变得尴尬，与前任恋人之间的人际网络也可能高度重叠。约会暴力、恋爱诈骗等犯罪问题同样令人担忧。更重要的是，对忙于学业和积累履历的大学生来说，“追求自然邂逅”恐怕早已是一种奢侈。如果日常生活中多出一个“由人工智能（AI）算法每周二帮你挑选合适对象”的固定流程，那么恋爱就可以变成一项“可以被管理的执行任务”。算法挑选出的对象是否真能被称为“最合适的缘分”，其实并不确定。现实中也有许多性格、喜好截然不同却相处得极其融洽的情侣，但在这样的算法中，这种故事几乎不可能发生。认真回答66个问题、对自己进行画像的行为，到底是在“正确表达自我”，还是换一种方式“包装自我”，也让人分不清。连爱情都要被“优化”的时代已经到来。随意袒露真心被视为“低

2026.02.25 10:30

全民同看的奥运会，为何消失了

2026米兰·科尔蒂纳冬季奥运会已经开幕，但不少人甚至不知道奥运会正在举行。很难将这一现象简单归因于宣传不足，它显示出在韩国广播生态中长期被视为理所当然的“普遍收视权”基础正在动摇。本届冬奥会由JTBC独家转播。JTBC拿下了包括本次赛事在内、直到2032年的四届冬季和夏季奥运会，以及北中美世界杯、2030年世界杯的转播权。投入成本估算至少为5000亿韩元、最高可达7000亿韩元。三大地面波电视台（KBS·MBC·SBS）曾就转播权转售展开谈判，但未能缩小条件分歧，最终被排除在本届奥运会转播之外。这是三大地面波电视台首次被排除在奥运转播之外。结果是，以地面波为中心维持至今的普遍收视权体系事实上已经崩溃。过去，奥运会是不需要任何额外选择、自然就会被收看的国家级盛事。如今，奥运会变成了只有先弄清“如何收看”才能接触到的内容。这一变化也反映在总统的发言中。总统李在明在上月27日的国务会议上询问：“有那么多人都不知道冬奥会正在举行，这是为什么？”这不仅仅是对认知不足的指摘，更是在质疑一种结构：国家层面的关注焦点已不再能均匀传递给全体国民。也有反对意见。有人主张，鉴于有线电视和互联网协议电视（IPTV）普及率较高，在线视频服务（OTT）和移动端收看已经日常化，几乎不存在被排除在收看之外的家庭。单从技术可达性来看，这种说法颇具说服力。然而，普遍收视权关注的并非“能不能看”，而是“能否以多么容易、自然的方式共同收看”。地面波电视无需额外办理订阅或缴费，在这一点上更接近公共产品。相反，有线电视、IPTV和OTT则以选择、费用及信息获取为前提。这种差异削弱了体育赛事的社会外溢效应，把奥运会从“全民共同的经历”变成了“感兴趣者的内容”。很难单方面指责JTBC的选择。在转播权价格急剧攀升的情况下，广播公司不得不考虑盈利性。问题在于，像奥运会和世界杯这样的国家级体育赛事，是否可以完全交由市场逻辑支配。这涉及社会连带与公共性的议题。在海外，各国通过法律和制度对普遍收视权进行补充。有的将特定赛事指定为保护对象，强制要求免费转播；有的在付费转播时，要求同时在公共频道并行转播。韩国也曾有类似讨论，但未能跟上媒体环境的变化。现在的问题已经十分明确：是让普遍收视权成为过去的遗物，还是根据环境变化重新设计？这并不是要回到地面波独占的时代，而是认为，至少对于全国关注高度集中的赛事，有必要通

2026.02.11 07:14

从哀悼的街道到愤怒的广场

他极力压抑怒火唱着歌。极为简单的吉他和弦进行与口琴演奏，使音乐中承载的信息更加鲜明。没有华丽灯光，他在昏暗的演播室里演唱，画面后方则穿插剪辑了在明尼阿波利斯发生的移民海关执法局（ICE）与市民冲突场面，以及悼念示威牺牲者的黑白影像。2026年1月24日，布鲁斯·斯普林斯廷仿佛被什么追赶一样写完了这首歌，第二天就完成录音。气氛虽然平静，但在紧迫的视频之中，斯普林斯廷的身影看上去仿佛象征着被孤立的正义。 1月30日，保守倾向的福克斯9新闻介绍了在明尼阿波利斯演出场地“第一大道（First Avenue）”举行的“守护明尼苏达！（Defend Minnesota!）”演唱会现场，该演出由汤姆·莫雷洛主办。登台的斯普林斯廷首次现场演唱了《明尼阿波利斯的街道》（Streets of Minneapolis）。这一被支持特朗普的媒体所关注的场面，唤起了他33年前唱过的另一首“街道之歌”，并向美国社会抛出质问。若看过乔纳森·德米导演的《费城》（1994），人们一定会记得原声带中的《费城的街道》（Streets of Philadelphia）。在获得性免疫缺陷综合征（AIDS）危机席卷美国之时，斯普林斯廷用低沉的声音，唱出了在绝症与社会冷遇中渐渐消逝之人的痛苦。33年过去，如今他所歌唱的悲剧则是直接而政治性的。如果说《费城的街道》的情感是悲伤与怜悯，那么2026年的《明尼阿波利斯的街道》所主导的情绪则是愤怒与抗争。这种变化，与其说是这位七旬摇滚歌手的政治激进化，不如说是现实已经发展到再也不容许隐喻的地步。如果说《费城》体现的是对他者苦难的“共感伦理”，那么《明尼阿波利斯》则是在实践对制造苦难的结构性之恶进行抗争的“责任伦理”。前者是哀悼悲剧残骸的挽歌，后者则是幸存者宣告“不再允许任何新的悲剧”的行进曲。特朗普政府主导的移民驱逐政策，抹去了“种族多样性”这一词汇，展开了一场残酷的筛选，质问“谁才有资格在美国共同生活”。一旦无法被纳入权力所界定的标准，人就会在自己生存的土地上沦为异乡人。在此情形下，政治不再把他者视为应当理解的邻人，而是界定为必须被清除的对象。斯普林斯廷的歌曲正是从这一点出发。如同曾凝视AIDS患者孤独死亡的《费城的街道》一样，这次的歌曲同样经由明尼阿波利斯这一象征性地点展开。在那条笼罩着被警方逮捕过程中死亡的乔治·弗洛伊德阴影的悲剧街道上，他呼唤着亚历克斯·普里蒂与

2026.02.04 07:24