被过去束缚的人，为未来落子的人

连接现在与未来的关系曲线随时都会发生变化。“如果能回到1分钟前。”之所以说逆转时间的想象徒劳无功，正是这个缘故。就算回到当时做出别的选择，也无法保证结果会更好。通往结果的过程中，接连不断的选择会衍生出无数种可能性。某一时点的选择不过是一个变量而已。如果人生只是一连串预先注定的结果，那样的人生究竟会不会幸福？那与按照既定程序运转的机器生活，又有什么区别呢？一盘围棋也与人生的教训相通。人在选择的岔路口做出判断，有时也会后悔。因为无法扭转结果，只能继续寻找新的道路。被困在后悔的枷锁里，只会成为绊住自己前路的自缚之手。只有承认自己的不足，如实直面现实并摸索出路，才能闯过难关。当人沉浸于突围破局的妙趣之中时，才会重新发现围棋的魅力。用自己的选择去开辟新的空间，这一过程本身。这个意义上说，围棋与艺术有许多相似之处。人可以依照自己的想法和意图来构筑空间。哪怕是看上去不规则排列的棋形，其内部也自有秩序。在围棋中，这被称为“棋风”，意味着独特的方式和个性已经融入了他的棋局之中。围棋是一场比拼谁先放下执念与留恋的较量。只有如实接受当下的处境，才能摆脱压在肩头的沉重负担。欲望越重，留恋就越沉。你在执着于过去的选择时，对手则在牢牢封锁自己的地盘。对方会抓住失去节奏的人，轻松地发动决胜一击。胜负的走向不言自明。一个把视线钉在过去的人，和一个眺望未来的人之间的对决，观战者会押注谁呢？在这个并不难回答的问题里，蕴含着许多教训。那些陷入留恋的泥潭、拼命挣扎的人，往往还没来得及真正用力，就已经低下了头。在黑白棋子的世界里被验证过的“语法”，在政治领域中也一再重演。在选举中，能让人对未来产生期待的政治人物，会吸引观战者——也就是选民的目光。并不是提出几条有趣的竞选承诺就算完事。还必须叠加上人生轨迹与主张的一贯性、切实可行的蓝图以及推动政策的执行力，期待才会转化为信任，再进一步转化为支持。这是选举的季节。主要政党的候选人提名也接近尾声。到了5月，大街小巷都会挂满候选人海报和各种横幅。五彩斑斓的口号中，包含着大量信息。其中既有攻击对手的内容，也有推卸责任的内容。观察哪些候选人把视线牢牢锁在过去，谁又在激发人们对未来的期待，这本身就是颇具趣味的观战要素。对于能让人相信“我们的生活会变得更好”的政治人物，选民早已做好敞开心扉的准备。如果他能抚慰疲惫的生活，并说服人们相信一个更好的明天，那么人

2026.04.30 11:00

走进痛苦的单人牢房

当一个人深深沉迷于围棋时，某一刻便会走进“痛苦的单人牢房”。这是过度沉浸于胜负的结果。若赢棋的欲望过于强烈，就会迎来人性边界受到考验的瞬间。平静表情背后潜藏的森冷本能开始抬头。当夺取他人地盘的欲望越过理性的界限，黑暗的自我便显露真身。那是平时并不自知的另一个自己。把对手逼至极限，倾泻杀气腾腾的攻势，自己则蜕变为冷酷的胜负师。明明可以在看到对手痛苦时施以怜悯，但连那区区1%的生存可能性都要切断的意志，却化作了孤注一掷的强手。对手竭尽全力挣扎，终究还是无法逃出手心。如果在这一幕中掠过一丝微妙的快感，那就已经踏进了“痛苦单人牢房”的门槛。一旦开始不把掌控生死当回事，局面就更加危险。那是主动走进一间照不进阳光的房间。潮气浸透的墙壁上，凝结着黏稠的块垢，要将其抖落并不容易。那或许是对手喷薄而出的绝望回声，渗入了其中。在不快记忆不断累积的过程中，那团块垢不知不觉成了自身的一部分。别说胜利的快感，脑海中盘旋的只有悔恨的阴影。这意味着，即便成为胜者，也并非就会有春日暖阳在前方等候。连围棋的胜负都能因欲望而威胁人性，更何况是夺走生命的战争？我们正生活在一个把夺人性命视作游戏片段的时代。震惊与恐惧躲藏在习以为常的背后，收起了利爪。过度的刺激反复上演，人们对战争的惨状也逐渐变得麻木。而在这期间，绝望的阴影跨越空间与时间蔓延开来。看到中东上演的一幕幕丧失人性的场景，我们心中难以平静，缘由正在于此。无法克制的欲望所做出的抉择，会孕育出另一团块垢。泪水、悲伤与绝望的回声，归根结底都始于一个决定。轻轻按下按钮的一指之力，那细微的动作究竟给这个世界又增添了多少悲伤的重量，他们真的明白吗？当载着“贪欲暴风雨”的沉重导弹掠过伊朗的小学时，方才还叽叽喳喳欢笑的孩子们被埋进了瓦砾灰烬之中。小小的手还未真正习惯握笔，便被推向诀别的悬崖。淳朴笑容消失之后，只剩下血泪凝成的块垢在原地盘旋。一个“误炸”这种干巴巴的词汇，绝不可能抹去这场恶行的业报。这是一个把夺人性命当作日常的野蛮时代。有人在犯罪，另一些人则刻意对惨状视而不见。人们高举政治、意识形态和宗教等看似堂皇的名义，最终剩下的却只有凄绝的哀号。伤痕代代相传，那无法抖落的块垢，正渗入我们所有生活在这个时代的人心中。源于战争的“中东尘土”终有一天会落定。然而，疼痛的伤口并不会因时间流逝而彻底消失。那让人不寒而栗、只想奋力逃离的绝望块垢能否消散？对

2026.04.03 11:00

如棋盘要子般扎实的政治

职业围棋棋手用成绩证明自己。名字后面总会像尾巴一样跟着战绩记录。尤其是累计奖金，是围棋人生的勋章。在大韩民国，围棋累计奖金突破100亿韩元的人物只有三位。申真叟九段在本月6日农心辛拉面杯世界围棋最强战中带领韩国夺冠，正式跻身“100亿俱乐部”。据围棋排名网站GoRatings统计，从2019年至今年，连续8年世界排名第一的正是申真叟。看到如此惊人的纪录，人们首先会好奇，另外两位跻身100亿俱乐部的人是谁。多年间在世界棋坛呼风唤雨、率先登上这一高地的主角是谁？首位累计奖金突破100亿韩元的人物，是被称为“围棋之神”的Lee Changho九段。Lee Changho是连续16年守住世界第一宝座的活着的围棋传奇。考虑到他的名声和象征性，他的累计奖金突破100亿韩元，可以说是顺理成章。那么，100亿俱乐部的最后一位主角又是谁？与Lee Changho、申真叟并肩而立、拥有同等级累计奖金的是Park Junghwan九段。与被公认为世界最强的Lee Changho、申真叟相比，Park Junghwan或许少了几分华丽，但在扎实稳健方面却不输于任何人。他在构成围棋骨架的布局、读秒算路和官子收束等各个环节，都拥有世界顶级水准。也许他不是某一领域的绝对最强者，但却是在所有领域都不会轻易崩溃的棋手。以扎实的战略为基础展开的Park Junghwan的棋，极难被攻破。这正是他从Lee Changho活跃的2011年，到申真叟活跃的2023年，始终能把名字稳居世界排名前三之内的背景所在。扎实的棋局不容易被撼动。即使在狂风巨浪面前，也不会乱了阵脚。政治若想扎下根，同样需要像Park Junghwan的围棋那样，把自身能力锤炼得足够扎实。心态一急就想先收割果实，是行不通的。若一味寻找捷径，最终只会碰到天花板。只靠巩固基本盘的政治，很难在选举中突围。指望靠华丽包装，或一味追逐大众口味来化解危机，这种想法不是误判，就是傲慢。政党存在的理由，写在承载着与国民约定的纲领里。“我们要打造一个所有人都不受歧视、享有平等机会的公正社会。”“我们相信，所有人都希望自己的自由和人权得到保障，并且过上幸福的生活。”这是共同民主党和国民力量党分别通过党纲所强调的内容。朝野都清楚国民想要什么。如果得不到国民期待，并不是因为不知道答案，而是因为没有付诸实践。政治归根结底，是争取民心的过程。必须用行动

2026.02.27 11:00

“铁门神”聂卫平九段

“铁门将”离开了人世。那就是中国职业围棋棋手聂卫平九段。对韩国围棋爱好者来说，“聂卫平”这个中文名字反而更为熟悉。本月18日，中国北京的灵堂中弥漫着悲伤与惋惜。这是与一个时代告别的时刻。围棋界的传奇人物前来为他送行。与聂卫平相交50年的老友、韩国九段棋手 Cho Hoonhyun 也在场。“来世再相见，再下一盘棋吧。”Cho Hoonhyun 在接受中国媒体采访时，难掩复杂心情。聂卫平是象征世界围棋全盛期——20世纪80年代的代表棋手之一。在中国，人们尊称他为“棋圣”，将他奉为英雄。尤其是在中日超级对抗赛上，聂卫平取得的11连胜，至今仍被视为神话。第一届应氏杯决赛，对我们来说也是难以忘怀的记忆。经过激战，Cho Hoonhyun 战胜聂卫平，将冠军带回韩国。那是一个喜悦与叹息交织的舞台。喜悦只停留在瞬间，结果终究不过是无数碎片中的一块而已。棋手的手部动作、棋子落盘的回响、眼角细微的颤动之中，都融入了各自的故事。围棋正是这样记录下人与人之间的缘分。所谓“手谈”，跨越时间与空间的障碍，将彼此连接起来，也跨越了意识形态的壁垒。黑白棋子的交织，孕育着共生的希望。沉静却又充满动态之美的围棋，一旦令人沉醉其中，人生的新道路便在眼前展开。把身心交给喜怒哀乐的流动，便会多出一份观照人生的从容。在结果面前保持超然的品格，也由此生成。正因如此，将这份妙趣传递给世人的那个人不在了，才会让人如此心痛。时代终究要谢幕。就像季节更替，冬去春来，新的一代便由此开启。围棋界的参天大树即便离去，也会留下新芽。也许他想告诉世人，消逝并非终结，而是延续的过程。为了振兴围棋，聂卫平致力于培养后学。中国代表性棋手常昊九段、古力九段等杰出棋士，正是这样成长起来的。围棋的启示，同样可以折射到我们的政治之中。只有真正怀抱“延续”哲学的人，才能与时代同行。越是体验过大众支持的政治人物，就越应当在身居高位之时为明天做准备。权力越想紧抓不放，就越会从指缝间溜走。权力散发出的甜美，只是一阵掠过的风，可以短暂揽入怀中，却不可能永远囚禁。懂得分担权力的重量，人生才会开启新的道路。倾力培养能够继承政治理念的接班人，是多么美好的景象。本应放下垂帘听政的私心，助力新芽成长为参天大树，但我们政治的现实却令人遗憾。自2000年以后至今举行的7次国会选举中，新当选、首次佩戴议员徽章的国会议员多达约2000人。其中又有多少

2026.01.23 13:00

新年的第一步是自我诊断

岁序更替是一个转折点，是抛却陈旧、拥抱新生的时刻。增长的不只是年岁，人生的希望也随之修复。人们怀着还能重新弥补不足的期待，想象着“增益”带来的甘甜，这正是翘首以待新年的理由。因为新年会给每个人赋予站上起跑线的机会，所以新年的开启总伴随着心动。只有先过滤掉郁结思绪的残渣，才会腾出可以充盈新意的空间。在围棋世界里，新年意味着缘分的“加法”。这是为过去一年对局中留下遗憾的各自“渴感”解渴的机会。想要“加深”的围棋缘分岂止一两桩？精巧的官子、定式的正确运用、布局的缜密构思、攻守杀活的要点、一击制胜的妙手……若要逐一列举在围棋中各自的心愿，恐怕千手万手也不够。即便已经填满仍觉意犹未尽，即使再添一笔还想继续加下去，这不正是围棋的魅力所在吗？要弥补自身的不足，首先重要的是做出准确诊断——审视自己究竟缺少什么。如果一开始就站错了起跑线，又怎能顺利抵达终点？问题在于，像说起来那样轻松地洞察自身破绽，并不容易。有时我们自以为已经填满的东西，其实只是空洞欲望的投影。明明依旧不足，却误以为早已充盈。再怎么用力抓向空中，又能抓住什么呢？正确的诊断，是为前行做好准备的第一步。现实中，确实有人随着岁月的累积愈发强大。随着为自己披上一层又一层“强者外衣”的过程不断延续，他的棋自然变得愈加坚实。因为他能精准把握自身弱点，又持续加大改进的力度，实力自然只能节节攀升。懂得如此运用新年的人，才会更接近成功。政治领域同样需要在这一点上深耕。首先要做的是认清自身所处的现实。仅凭“新年会有所不同”的模糊期待，很难冲破现实困局。如果当前遭到民心疏远，就要弄清缘由；若是获得期待，也要搞明白原因所在，在此基础上勾勒出实践的蓝图。只有以这样的姿态迎接新年，才能牵引汹涌多变的民意之河，开辟新的道路并引领前行。 2025年对韩国社会意味着什么？若只是把目光凝固在“权力更替”这一表象上，便难以洞察本质。我们的社会仍在经历疗愈的时光，必须意识到，过去一年投下的阴影，很可能在新的一年继续拉出长长的影子。要以一种惶然的目光，直视这样一种现实：比起共鸣，排斥的语言正不断积蓄力量、扩张版图。在这种情势下，是否还有余裕每天清晨都用极端言辞来对着对立政治势力虚掷时光？没有感动、也没有共鸣的恶语回声，无法容纳任何人的心。如果真心渴望展现“改变了的样子”，不妨先从检视新年致辞开始。用充满政治修辞的陈词堆砌出来的信息，很难期待

2025.12.19 11:00

用心雕琢，家才会坚固

人们常说心态决定结果，这句话用在围棋上也很贴切。若是轻视对手的着法就上阵对局，自己的布局之网必然松散。别说大鱼，连一条小鱼都网不住。反而在对手的反击下苦战，局势一点点倾斜。总觉得随时可以逆转，心态却松弛下来，始终收拢不住。在边上做地，两格夹是适当的，如果逞强拉到四格，并不会让自己的地盘变大，只会变得空虚薄弱。在角上做地也一样，朝中腹一味铺得又大又宽，只是把自己的卧室敞开，引对手长驱直入。连捏一个小器皿都要倾注全副心力，何况心浮气躁地坐到棋盘前，棋形又怎会好看？看待整盘棋的视野会变窄，对形势的判断也会出现裂缝。更糟的是毫无根据的乐观。把“形势或许不利”的内心不安封存起来，把自己关进装满“充满希望的诊断”的罐子里。外面是风雨交加、环境严酷，罐子里却沉浸在太平盛世的想象之中。不知不觉间，现实与希望的落差已经绊住了自己的脚，却仍如醉如痴，无法从恍惚的世界中脱身。万事皆有其时机，一旦虚掷了给定的时间，机会就会落到对手手中。对手哪怕只握着几根竹篾这样的建材，也能把自家屋子从地基开始扎扎实实、严丝合缝地垒起来。那一把看似柔弱的竹子，不知不觉间已成了坚硬骨架的一员，彼此连接。它把自己的空间堵得严严实实，几乎无隙可乘。材料的优劣并不必然决定结果。即便从有利的起点出发，若松散的心态一层层堆积，围棋的底图终究会被搅乱。在慌乱应对对手攻势的当口，这盘棋其实已经结束。直到必须低头收子那一刻，才猛然意识到现实的冷酷。事后再悔恨，也无法挽回结果。需要塑造民心的政治人物，也唯有以诚相待，方能成就其志。必须不断充盈希望的能量，民心才会随之而动。没有时间沉醉于毫无根据的乐观中虚度岁月。要一遍又一遍提醒自己：房子要完全盖好，还远未到头；在民心面前，必须保持谦卑。这就是说，要直面罐子外的冷酷现实，努力改善那些艰难支撑之人的生活。切不可沉醉于语言的盛宴，以空话虚词钓取时光，犯下愚行。唯有用行动而非口头，来证明与以往不同，才能赢得人心。要让民心的眼睛亲眼看到：曾经松垮的房屋骨架正在变得坚固，曾经漏雨的屋顶已经修葺一新。政治这条大河不会只朝一边流，这是我们的历史早已证明的。它在撞上障碍时转折回旋，最终开辟出新的水道。随后奔涌而来的巨大河流漩涡吞没空间，塑造出不同于以往的地形。为明天做过准备的人与没有准备的人，命运也因此分野。有人会在支离破碎的现实前茫然失措，有人会在看到依然屹立的房屋时心生安慰。

2025.11.14 11:22

政治的刀剑之舞，刻成人生的指纹

围棋棋谱上沾染着人生的指纹。欲望的波动、迫切的余韵，以及遗憾的痕迹都蕴藏其中。真正落子之时，多数人并未意识到这一点。要在漫长岁月流逝之后，才恍然明白，围棋人生不过是铭刻在棋盘上的记录不断积累而成。若在领悟到这一点之际，自己的围棋人生已步入暮年，该是多么令人惋惜。倘若早就知道，连对局时的一声呼吸、一个细微的身姿都饱含故事，是否会有不一样的举止？职业棋手之所以珍视棋谱，是因为可以借此回望自我。仅凭复盘棋谱，就能将数十年前的对局鲜活地重现眼前。那是重新回味在陌生空间里夯实地基、立起柱梁、砌起砖墙、盖上屋顶，一点一滴建起一座房子的全过程。与过去重逢，并不只带来足以让嘴角泛起微笑的记忆。即便反复咀嚼仍觉遗憾，甚至愚蠢的选择所带来的痛楚，也融化在其中。沉醉于肆意咆哮的快感而失去冷静的模样；忽视磨砺刀锋的锐利，将自己置于险境的记忆；虚妄的身段成了杀伐的前奏，最终化作回旋而来的回力镖。贪恋他物的欲念之显现，难道一句“胜负本就如此”便可赦免一切吗？唯有学会整理那些紊乱而羞愧的记忆，才能开辟出可供呼吸的新空间。散落在生命各处的阴暗痕迹，并非需要掩藏的对象，而是应铭刻为人生教训的存在。承认人类本就是有缺憾的生命体，并不羞耻。每个人都贴满了大大小小的伤痕记忆而活着。只是，有人试图以焕然一新的面貌开辟生路，有人却沉溺于惯性，一再重复错误的言行而已。政治同样像棋谱那样被记录下来。在这个尖锐争论如日常般上演的空间里，政治家极难整理好自己的言行。有时因政治诉求不得不倾泻激烈的语言，有时也会暴露出言行不一的羞愧一面。如果任由层层堆积的恶行痕迹不管不顾，终将成为束缚政治人生脚踝的枷锁。从这个意义上说，政治家有必要回望自己至今刻下的人生指纹，反思今日是否仍在不断添加恶行的痕迹。若不加顾忌地反复诋毁对立政党或党内竞争者，某一刻便会与自己那从言行到表情都已扭曲的面貌正面相对。起点已然偏斜，他所塑造出的政治之器，又怎可能端正？尊重竞争对手的举止，以及体现品格的语言，是改变他人视线的引子。唯有如此一点一滴展现出改变，才有可能矫正那已然扭曲的人生指纹。中秋佳节已过，当下正迈入深秋正中，紧接而来的，是通往2025年国政监察和预算国会的紧凑政治日程。如今正是要孕育出政治本分——对话与妥协——之果实的时刻。难道还不该停止那种啃噬自身未来与政治生命力的虚妄刀舞吗？这是一个让人怀念那样的政治家的季节——他展现

2025.10.10 11:28

共生伙伴，配速员

“领跑员”在词典中的含义，是指在马拉松或自行车比赛等项目中，负责带出基准速度的选手。在纪录项目中，领跑员的作用非常重要。从比赛初期开始保持一定配速，帮助主力选手稳定发挥，是一种辅佐者的角色。如果长时间一个人孤身领跑，要始终维持好节奏并不容易。心态可能会松懈，也可能反过来变得过于急躁，连自己到底发挥得好不好都难以判断。有时甚至会因为配速失衡而毁掉整场比赛。这种时候，若身边有一个既能起到刺激作用又能提供参照标准的人同行，该有多可靠。“领跑员”这个概念，没有必要被缩减成只是为特定人牺牲的对象，其中也包含着“为实现共同目标而汇聚力量的同伴”这一层含义。和其他项目一样，围棋同样需要领跑员。韩国女子围棋长期处于“女帝” Choi Jeong 九段一人独走的格局。根据统计世界围棋排名的“GoRating”网站数据，Choi Jeong 从2017年到2025年一直位居女子职业围棋世界第一。在将近10年的时间里，她击退了中国棋手们的挑战，扮演着韩国女子围棋“守门人”的角色。但似乎也难以完全抵御岁月的重量。1996年10月出生、现年满28岁的 Choi Jeong，看上去仍是大好年华，但考虑到围棋界已经改变的生态，也未必完全如此。进入人工智能（AI）时代后，经验丰富的棋手正遭遇新锐棋手的强势冲击，有舆论甚至认为，从十几岁后期到二十出头，是职业棋手的巅峰期。作为女子围棋“黑马”崛起的日本棋院出身棋手 Sumire 四段，是2009年3月出生。 Kim Eunji 九段比 Sumire 大两岁，却比 Choi Jeong 小十多岁，她是2007年5月出生。根据韩国棋院的统计，截至8月，目前韩国国内女子围棋排名第一的是 Kim Eunji。实际上，Choi Jeong 和 Kim Eunji 你追我赶，正围绕着世界第一的位置展开竞争。韩国围棋界之所以露出满意的神情，是因为他们等待已久的“领跑员”终于登场。至少 Choi Jeong 不必再独自进行孤独的赛跑，这本身就是幸事。从 Kim Eunji 的视角来看，Choi Jeong 也可能成为她的“领跑员”。在政治领域，同样需要像 Choi Jeong 和 Kim Eunji 那样彼此成就的同行者。总统 Lee Jaemyung 于本月25日（当地时间）在韩美首脑会谈上表示：“如果 Trump 总统成为缔造和平的‘和平缔造者（pea

2025.08.29 11:19

围棋也有季节

有一种步伐轻快的围棋。行棋轻盈，让人情不自禁哼起小曲。卸下负担，多余的着法便自然消失。棋子畅快地伸展，对手不由得手忙脚乱。匆忙设下拙劣陷阱的对手，只能茫然失神，只看到自己狼狈的模样。那是如春天气息般清新、充满生机的围棋。柔和却又强劲。如果能一直下出那样让人不自觉露出微笑的棋局，那才是真正的幸福吧。也有一种能感受到炽烈骄阳热度的围棋。熊熊燃烧、毫不退缩的气势，甚至会让人感到畏惧。仿佛将天下尽握于手的错觉，会把人引向恍惚出神的境界。但过犹不及，终会酿成祸端。如果无法克制内心的欲望，那股锐不可当的气势之刃，最终会指向自己。还有一种如深秋般，弥漫着和平气息的围棋。仿佛坐在舒适的摇椅上，品味浓郁的咖啡，仰望天际的朵朵白云。放下贪念，走过的路与将要走的路便自然而然地显现出来：需要准备什么，应当以何种姿态面对。这些为了延续那样的人生而付诸实践的事，其实并非什么宏大之举，人们会再次恍然醒悟。守住基本才是关键，不能丢失初心，这便是其中的教训。也有如暴风雪肆虐般的围棋。狂风一阵接一阵地凶猛袭来，甚至连站稳脚跟都很困难，只能硬撑着度过岌岌可危的时刻。严酷的环境总伴随着凄然的情绪。曾经充满清新气息的空间，不知何时竟变成这般模样，甚至让人怨起这个世界。当那种贪欲过盛、忽视基本功的围棋一再上演，季节便会如此一再陷入冬天、又是冬天。政治的语法与围棋并无太大差异。似乎永远都会是春日花路相伴，但一旦贪欲过盛，终究会被引向考验的季节。背负万众期待而起步的政府，有时会对季节的变化毫无警觉。每天都不乏溢美之词，难道因此在现实认知上出了问题吗？觉得无论什么都能做到，不管做什么民心都会响应，这样的想法不过是错觉。一旦松懈，破绽便会出现。近期围绕国会人事听证会的争议、总统办公室和执政党的后续应对，以及观望这一切的舆论走向，究竟预告着怎样的季节？谁是贪欲过盛之人，谁又是在忽视基本？必须以自我反省为基础，变得更加谦卑。否则，原本春意盎然的空间，也可能会骤然卷起漫天风雪。季节的更替，总是在不知不觉间逼近眼前，随之而来的，只剩下姗姗来迟的悔意……

2025.07.23 11:33

棋盘上没有一枚棋子是多余的

一盘围棋中也蕴含着历史。回望走过的路，有扭转局面的妙手、奠定胜局的决定性一着，也有令人遗憾、留下后悔的那一手。对局结束后，棋盘上留下的每一颗棋子，都会在截然不同的处境中成为评价的对象。然而，终局时的局面并不能说明一切。在非黑即白的二元世界里，总有看不见的东西。有人胜利，有人失败，但若只执着于结果，故事就会变得单线而单薄，难以真正读懂堪比历史的那些戏剧性故事背后的气息。只有懂得回望来路的人，才能容纳那些被掩藏的故事所蕴含的意义。棋盘上的每一颗棋子，都不是毫无意义的。在棋局中，被视作微不足道的某颗棋子，也许曾是防线的一环，或许曾充当过成就关键一手的线索。唯有洞悉这些棋子的贡献，方能跻身真正名将之列。这一点，胜者固然要铭记，败者亦然。若只从自我为中心去思考，视野就会变得狭隘，终将错失那些不应遗忘的“因缘之刻”。复盘一盘围棋尚且需要深思熟虑的时间，那么总统选举的复盘又当如何？即便在世人沉浸于大选结果本身，或欢呼或绝望的时刻，也必须有人努力去承载那其中汇聚的数百万、乃至数千万人的故事与心声，去拥抱那些呼吸般鲜活的情节。究竟是什么，让他们作出了那样的选择…… 在全国各地，有那些怀着迫切心情，为多争取一票而奔走的人，有那些脚跑到起泡也要挨家挨户寻找选民的人，有那些名字无人知晓的助选者。唯有读懂这份迫切的意义，才能体察民心选择中蕴含的深意。只有经历这样的过程，才能真正感受到历史的重量，进而作为真正的领导者重新诞生。读懂民心背后的故事，需要时间。不是想草草结束，就能结束的。恰恰相反，淬炼的时间越长，越能将民心的故事内化于心。经过这样的历程，才能养成在实现民意期望的那一天到来之前，不轻言气馁、不轻易放弃的品格。旁观者也要懂得等待这段淬炼的时间。若执着于某一个行为、某一句话，草率地下结论、作评判，就很难真正体会那位试图读懂故事脉络之人的真心。从这个意义上说，无论胜者、败者，还是旁观者，在大局落幕之后，或许都已各自走入了一盘新的大局。每个人都将各自的故事寄托在某处落下的那颗棋子上，而这些棋子的交织与呼应，不正是纵横交错的经纬所织就的、又一段珍贵的历史吗？

2025.06.18 11:21