[边走边想首尔]拌饭、披萨、甜甜圈,还有首尔
20年前是“拌饭之城”的首尔
在持续的全盘拆除式再开发中
变成了被孤立的“披萨之城”
要打造“有趣的城市”首尔
小规模开发与公共住房对策刻不容缓
今年春天,我在首尔待了将近两个月,只要一有空就到处走,时常想起自己曾写过“首尔是拌饭城市”这句话。所谓拌饭城市,是因为在同一个街区里,人们聚居生活,商业设施与公共设施像石锅拌饭里的各种配料一样紧紧挤在一起、混合在一起,这一特征非常醒目,所以我常用这种比喻。那大概是2000年代末,我结束在日本的生活,时隔15年再次回到首尔定居的时候。此后20多年过去,如今再看首尔,我反而觉得这个比喻已经不再贴切。那么,站在2020年代后半段的门槛上,如今的首尔又适合什么样的比喻呢?
在过去20多年间,推动首尔变化的最大因素,正是不断持续的再开发。韩国城市再开发的特点是“全面拆除”方式。先将目标地区的居民迁出,再把建筑物全部拆掉,在空地上新建公寓小区。这种方式并非韩国首创,也不是韩国城市独有,但在其他国家,多半是在无人居住的空地上进行这种再开发。至于原有居住区,一般以小规模翻新或重建为主,逐步发生变化。因此,整体上不是一下子、瞬间改变,而是随着时间缓慢流逝而一点点不同。像纽约的哈德逊广场、东京的六本木新城这样的超大规模再开发案例,都是发生在城市中心商业区的例子。
首尔的再开发几乎都是全面拆除方式,所以一旦某个地区被再开发,连原有道路都会消失,取而代之的是用围墙圈起的公寓小区。虽然也并非完全没有汽车与行人共用的出入口,但从外部看,新建公寓小区与既有街道是断开的。新公寓小区外的商铺附近居民都可以使用,因此也不能说是完全孤立,但由于再也看不到从前街坊的模样,再开发便会对整个地区、进而对整个首尔市产生影响。
正因为这样的再开发在各处同时进行,首尔正从拌饭城市变成“披萨城市”。那么,“披萨城市”是什么意思呢?披萨是在面饼上铺上奶酪,再根据口味加上意大利腊肠、火腿、青椒、蘑菇等配料烤制而成。从上往下看,以奶酪为底,不同配料呈现出各种颜色。圆形的意大利腊肠片通常尺寸较大,比其他配料更显眼。与各种要素彼此混合的拌饭城市不同,披萨城市里的每一种配料彼此之间没有连接,都是相互孤立的。从整体来看似乎很丰富多彩,却缺乏任何关系的形成,各自为政、互不相连。
与拌饭城市相比,披萨城市在宏观层面看上去多样性差不多,但在微观层面的多样性却差得多。拌饭城市里,历经长时间有机形成的居住区与商业区之间的多种关系是可以切身感受到的。同一居住区内既有大房子也有小房子,因此居民的年龄、职业、经济状况等各不相同,由此带来生活方式的多样性。建筑在规模与类型上也很丰富,于是便出现了与不同面积、不同租金相匹配的多样商业空间,其中不少店铺长期扎根当地,深受居民喜爱。近年来,多样性有时被当成城市一种轻飘的“便利设施”来看待,但自古至今,多样性一直是激活城市的原动力。20世纪被认为是世界上最具影响力的城市——纽约,其独特的活力正是源自这种多样性。
相比之下,多样性大幅降低的披萨城市,自然会缺乏活力,很可能沦为乏味的城市。生活在“意大利腊肠空间”的人们,从城市获得的刺激较少,新颖而富有创意的商业空间难以自发产生或成长。于是,在城市逐步变成披萨城市的过程中,人们越来越去寻找仍保留着拌饭城市特征的地区,于是像圣水洞、西村、益善洞这样的新“网红地”便接连出现。如今在海外颇受欢迎的首尔城市身份,说它正是由这些拌饭式地区塑造出来的,也并不为过。
披萨城市带来的问题相当严重。通过再开发不断增加的那些宛如意大利腊肠的公寓小区,聚居着主流社会的中上层阶级。而除去意大利腊肠后只剩“奶酪街区”的地方,则聚集着被主流社会忽视的老人、学生和包括外国移民在内的低收入阶层。单从人口来看,住在奶酪街区的人并不少,但他们往往在再开发发生时,无法搬入相对昂贵的公寓小区,只能离开原本生活的街区,甚至不得不离开首尔。至于尚未消失的奶酪街区,也在等待再开发的过程中,生活环境不断恶化,最终沦为居民难以栖身的贫民窟。在首尔打工的工薪阶层和在首尔求学的大学生,由于种种原因无法在首尔居住,只能每天早晚从远郊往返首尔。
照此下去,首尔的未来其实很清楚。它会像伦敦或旧金山那样,变成中心区住富人、边缘区住平民的“甜甜圈城市”。那么,奶酪街区会怎样呢?那些人流聚集的商业区会继续作为网红地存在,而已经贫民窟化的地区则可能在空心化之后,变成绿地公园。如果在无数公寓小区之间建起许多公园,乍一看似乎很好,但原本住在那里的平民被挤出原有生活空间,离首尔越来越远,这本身就是一个令人悲伤的故事。
未来又会如何?大多数韩国人都向往“全新款”公寓生活。因此,再开发的压力势必持续高涨,小规模开发很难扎根。首尔将更快地变成甜甜圈洞里奶酪街区很少的披萨城市,变成一个缺乏活力、严重失衡、所谓“无趣”的城市。真的有解决方案吗?一方面要放缓再开发速度,同时扶持奶酪街区的小规模开发,这是第一步。进一步说,还需要积极筹建公共租赁住房,使多种居住形态能够共存。尽管难免会引发争论,但为了首尔的未来,现在或许正是必须大胆讨论对策的时候。
前首尔大学教授 Robert Fouser
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。