온몸은 귀신, 눈빛만 임나리[라임라이트]

넷플릭스 '기리고' 강미나가 구축한 자기방어적 가해자
불안과 결핍, 공격성으로 왜곡되는 심리를 신체 언어로
밀어내고 싶으면서도 이해하게 되는, 가장 불편한 거울

넷플릭스 시리즈 '기리고' 스틸 컷.

넷플릭스 시리즈 '기리고'의 임나리(강미나)는 자기방어적 가해자다. 저주가 걸린 애플리케이션에 소원을 빌어 목숨을 잃을 위기에 놓인다. 생존을 위해 몸부림칠수록 이성을 잃고 원귀에 잠식당한다. 매흉(埋兇)을 찾는 친구들을 방해하고 위험에 빠뜨린다.

배우 강미나는 임나리가 사회적 위치와 감정적 안정을 지키려고 타인을 배척하는 과정을 다양한 신체 언어로 구현했다. 불안과 결핍이 공격성으로 왜곡되는 심리를 섬세하게 전달하며, 이해와 거리감이 교차하는 인물을 완성했다.

임나리는 빙의되기 전에도 애정과 인정 욕구 사이에서 방황하는 배역이다. 직설적인 화법과 배타적 행동이 무너지는 자아를 보호하려는 심리적 기제로 나타난다. 외견상 모든 면에서 우월해 보이지만 내면은 타인의 시선에 종속돼 있다. 그 예민함은 언제든 무너질 수 있다는 불안에서 기인한다.

강미나는 "처음 대본을 읽었을 때부터 임나리가 불쌍하게 느껴졌다"고 말했다. "귀신에 지배당하기 전부터 상황이 가혹하더라. 바쁜 부모 밑에서 애정을 충분히 받지 못한 아이다. 친구들도 유세아(전소영)만 좋아하고. '나한테도 저렇게 해줬으면' 하는 마음이 있지만, 자존심이 세서 못된 말만 튀어나온다. 악의보다 결핍의 언어로 그리고 싶었다."

넷플릭스 시리즈 '기리고' 스틸 컷.

그는 임나리를 자신이 구축한 세계관과 위계질서를 유지하려고 애쓰는 인물로 표현했다. 김건우(백선호)를 향한 애정은 사춘기 청소년의 보편적 감정으로, 철없는 친구 최형욱(이효제)를 향한 혐오는 통제권을 벗어난 변수에 대한 거부감으로 연기했다.

후자는 자칫 일관성이 부족해 보일 수 있다. 등굣길에 씩씩거리며 쏘아붙이다가도, 언제 그랬냐는 듯 생일선물을 준비하기 때문이다. 강미나는 "최형욱을 싫어하는 게 아니라 오히려 많이 아껴서 답답해하는 것이다. 정신 차리고 평범하게 살았으면 하는 마음이 더 투영돼 있다"면서도 "자기가 내뱉은 비난을 정의나 충고로 포장하려는 심리가 내재해 있다"고 설명했다.

이런 성격은 최형욱이 죽은 뒤 친구들과 학교 계단에서 논쟁을 벌이는 신에서도 잘 나타난다. 임나리는 기리고의 저주를 알면서도 모른 척한다. "허접한 애플리케이션 따위가 무슨 소원을 이뤄준다느니, 타이머가 0이 되면 자살한다느니. 야, 너희들은 이런 게 진짜 말이 된다고 생각해?" 거짓말을 할수록 임나리의 목은 점점 붉어진다. 강미나는 "컴퓨터그래픽이 아니다"라고 밝혔다.

넷플릭스 시리즈 '기리고' 스틸 컷.

"박윤서 감독과의 면담에서 '거짓말을 하면 목이 홍당무처럼 빨개진다'고 말한 적이 있다. 해당 촬영을 앞두고 그걸 기억해내시더라. 연기하면서 미세하게 조정해줄 수 있냐고 물으셨다. 가능하다고 답하고 집에서 열심히 연습했다. 이 신이 임나리의 시선으로 한 번 더 나오는 만큼 변색으로 반전의 실마리를 제공하고 싶었다."

강미나는 빙의 과정도 설득력 있게 표현했다. 임나리의 불안과 결핍이 원귀인 권시원(최주은)과 닮았다고 보고, 특유의 습관을 적극적으로 반영했다. 특히 궁지에 몰리거나 초조해하는 신에서 손톱을 물어뜯거나 아랫입술을 깨물었다. 양희진(심수빈)이 운전하는 자동차를 가로막고 부수는 장면에선 서늘한 눈빛도 드러냈다.

강미나는 "임나리가 애플리케이션에 소원을 빈 직후부터 권시원이 정신세계를 침범한다는 설정"이라며 "두 인물이 내면에서 차지하는 비중을 시시각각 달리하며 다채롭게 표현하고 싶었다"고 말했다. 최대 난관으로는 유세아의 팔찌를 끊는 장면을 꼽았다. 그는 "권시원의 언행과 표정을 하고 있지만, 눈빛만큼은 임나리로 보여주려고 했다. 웃음 속에서 살려달라고 요동치는 슬픔이 새어 나오길 바랐다"고 부연했다.

넷플릭스 시리즈 '기리고' 스틸 컷.

권시원이 임나리에게 옮겨붙은 건 불안정한 감정이 일치해서만은 아니다. 일그러진 심리 상태의 근원에 상대적 박탈감이 자리한다. 불평·불만·분노·질투 등이 뒤섞인 감정으로, 사회관계망서비스(SNS)를 통해 타인의 삶을 들여다볼수록 사로잡히기 쉬워진다. 임나리는 극단으로 치달았지만, 그 전까지의 감정은 누구에게나 있다. 강미나는 악역을 연기하면서도 그 보편성을 놓치지 않았다. 밀어내고 싶으면서도 이해하게 되는, 가장 불편한 거울을 완성한 비결이다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr