이 계절은 가을인가 겨울인가. 한낮에 나가 보면 햇볕에 뜨끈하게 데워진 흙이 씨앗을 뿌리면 당장이라도 싹을 틔워줄 듯하다. 그러나 해질 무렵이면 뼛속 깊이 냉기가 스며, 들과 숲에 깃들인 생명들의 귀가를 재촉한다. 명계(冥界)의 여왕 페르세포네가 어머니와 헤어져 남편 하데스의 곁으로 돌아가는 시간이다. 사람들은 숨을 깊게 쉰다. 인간의 모든 언어는 지붕을 두들기는 빗소리에 섞여 고운 음악처럼 들린다.
11월은 삶과 죽음의 경계를 디뎌 내면을 향해 긴 여행을 떠나는 계절. 죽음과 얼굴을 마주보며 삶의 비의를 더듬는 시간이다. 아마도 그래서 가톨릭교회는 이 달을 '위령(慰靈)의 달'로 삼고, 특별히 오늘을 위령의 날로 점찍었을 것이다. 오늘은 죽은 이를 기억하고 그들을 위해 기도하며, 그리하여 인간이 삶과 죽음의 경계를 정할 수 없음을 깨우치게 한다.
우리는 타인의 죽음 앞에 숙연해진다. 그리고 슬퍼한다. 그 슬픔은 한 생명의 소멸을 슬퍼하는 동시에 내 삶의 소멸을 슬퍼하는 것이기도 하다. 타인의 삶 속에 들어가 그 일부가 되어 있는 나의 존재, 그것은 생명이다. 기억, 추억, 사랑이나 우정, 이렇게 명명한 것들. 타인의 삶 속에서 그 일부가 된 내 존재의 소멸에 어찌 무심할 수 있겠는가.
식탁은 산 사람만의 자리가 아니다. 죽은 이의 무릎이 내 무릎에 와서 닿는다. 햇곡식을 저작(咀嚼)하는 나의 행위는 떠난 이들을 추모하는 기도와 다름없다. 저 들에서 싹트고 자라 내게 이른 생명의 에너지는 삶과 죽음의 경계가 바로 이 식탁에 다름 아니며 죽음은 거울처럼 나를 비추고 있음을 떠올리게 한다. 이 식탁 위에서, 나의 그득한 목구멍에서, 나의 내면에서 삶과 죽음은 버무려져 하나가 된다.
삶은 오직 진실이며 11월의 저녁은 우리 삶의 최전선이다. 이 세상에 가장 그리운 것들을 그리워하자.
강화가 멀지 않은 김포의 들녘에서.
huhball@
꼭 봐야할 주요뉴스
하겐다즈 맘껏 먹었다…'1만8000원 냉동식품 뷔페'... 마스크영역<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>