[오후 한 詩]당신이나 그 앞에 앉은 나나 귀신 같아서 좋은 봄날의 소풍/이승희

따뜻한 후회처럼 바람이 불어서
버려진 신발처럼
눈을 뜬 당신이나
눈을 감은 나나
손 닿지 않을 발톱이나 깎는다지
너무 멀어서
좋은
당신은
버드나무 아래를 걸으며
첫 물을 받아들이는
소녀처럼
간지러운 웃음
눈꺼풀 속으로
수천수만의 설렘들 날아다니는
이 봄날의 폐허
받아 적는다
몇 년째 물오르지 않는 나무
변명은 그와 같아서
서로를 향한 조문
그립다지
조금씩 흐르는 물처럼
오줌이 마려운 나는
당신과 앉아서 하루 종일 놀다 가려 하네
문상객들이 사라진 이 봄날엔

이 시가 어떤 실제 사연을 품고 있는지 나는 모른다. 그런 유의 호기심은 아무래도 시의 속마음을 만나러 가는 데 큰 도움이 되지는 않아 보인다. 그리고 눈을 뜨고 있는 당신이 실은 죽은 사람인지 그 앞에 눈을 감고 앉아 있는 내가 의외로 죽은 자를 자처하고 있는 것인지도 잘 모르겠다. 분명한 것은 "문상객들이 사라진 이 봄날" "따뜻한 후회처럼" 부는 바람 속에서 당신과 내가 서로 그리워한다는 점이다. 오월이 가고 있다. 이 한 문장으로도 까닭 없이 한동안 애잔하다. 한 번도 만난 적은 없지만 오월에 꽃잎 지듯 죽은 사람들이 못내 그립다. 채상우 시인