[오후 한 詩]빈 화분에 물 주기/이근화

어디에서 날아온 씨앗일까
누가 파 온 흙일까
마시던 물을 일없이 빈 화분에 쏟아부었더니
며칠 지나 잎이 나온다
욕 같다
너 내게 물 먹였지
그러는 것 같다
미안하다 잘못했다
그러면 속이 시원해야 하는데
그러지 못하고 볕이 잘 드는 곳으로 옮겨 주었다
몰라봐서 미안하다
그런데 끝까지 모르겠다
너 누구니, 아니 댁은 누구십니까
잎이 넓적하고 푸르다
꽃 같은 것도 피울 거니
그럼 정말 내게 욕을 하는 거야
안녕하십니까, 묻지 마 내게
당황스럽잖아 나더러 어쩌라고
계속 물을 주어야 한다
불안하면 지는 거다
그런데 더 주어야 하나 덜 주어야 하나
그늘을 좋아하는 것은 아닌가
의심하는 거다
너는 어디서 왔니
족보를 따지는 거다
상상하는 거다
너 아무것도 아니지
나의 몽상이구나
나란 망상이구나
죽고 없는 거구나
잘 살기란 온전하기란
불가능한 거구나
빈 화분에 물을 주며
나는 하루하루 시들어 간다
최선을 다해 말라 간다

■이 시는 좀 느닷없다. "마시던 물을 일없이 빈 화분에 쏟아부었더니" "며칠 지나 잎이 나"왔는데, 그걸 두고 "욕 같다"라고 쓰고 있기 때문이다. 그런데 "욕 같다"는 곧이어 "미안하다 잘못했다"로 이어지고, 시인은 문득 돋은 잎에 온통 매이게 된다. 심지어는 "빈 화분에 물을 주며" "최선을 다해 말라 간다"라고까지 적어 놓고 있다. 도대체 어떻게 이해해야 할까? 내가 생각하기에 이 시의 핵심은 '미안함'이다. 즉 시인은 우리의 안온한 일상 속으로 어느 날 갑작스럽게 틈입한 생경한 목숨에 대한 윤리를 말하고 있는 듯하다. 곰곰이 생각해 보면 친구도 애인도 자식도 이웃도 모두 저 잎과 다르지 않다. 채상우 시인