[오후 한 詩]체 게바라 할머니/이영식

신내동 굴다리 지하 차도

폐휴지 리어카에 매달린 노파

깡마른 어깨와 굽은 허리를 티셔츠로 감싼 채

자동차 줄줄이 세워 서행으로 끌고 있다

때 절은 검은 티셔츠 위에 프린팅된 체 게바라

젊음도 혁명도 놓치고

무너진 젖무덤을 소금꽃으로 덮고 있다

꿈은 꿈으로 끝날 뿐이야

삶이 매달린 수레바퀴에 기적 따윈 없어

체는 노파를 노파는 리어카를

리어카는 힘겨운 하루를 끌고 있다

정글이 따로 없다.

■이 시의 대체적인 정조는 폐휴지를 주워 하루하루를 살고 있는 노파에 대한 연민이다. 그러나 단지 그렇게 읽고 말기에는 뭔가 좀 아쉽다. "젊음도 혁명도 놓치고" "힘겨운 하루를 끌고 있"기는 노파나 우리나 매한가지다. "삶이 매달린 수레바퀴에 기적 따윈 없"다. 부정할 수 없는 말이다. 그런데 나는, 그렇기에 더욱 이 시의 빈 행간마다 체 게바라가 남긴 이 말을 꼭 적고 싶다. "리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속엔 불가능한 꿈을 가지자." 이미 시 속의 "체 게바라 할머니"는 "자동차 줄줄이 세워 서행으로 끌고 있"지 않은가. "민중은 스스로를 해방시킨다." 이 또한 체 게바라의 말이다. 채상우 시인