로마의 지배에 이어 무어인들의 억압을 받던 이베리아 반도의 사람들은 자기네들에게 예수의 복음을 전해준 야고보 성인의 신성한 부활을 800년 동안이나 기다려야 했습니다. 813년 은둔자 펠라요(Pelayo)가 들판에 밝은 별이 비추는 기적을 보고 정체 모를 석관을 발견하게 되면서 그 주인공이 야고보임이 밝혀지는 대사건이 일어나는 거죠. 갈리시아 지방에 전해오던 전설이 확인되면서 숨죽여 지내던 기독교를 부활시킬 수 있는 신성한 힘이 생긴 겁니다. 석관이 발견된 자리에 성당을 세우자 유럽 전역에서 순례자들이 모이기 시작합니다. 여기가 바로 '별이 빛나는 들판'이라는 뜻을 가진 콤포스텔라(Compostela)이고 지금의 '산티아고 데 콤포스텔라 대성당'이 있는 자리입니다.
낮 12시 미사에 들어갑니다. 순례자와 일반 신도들이 산티아고 성당에 가득 들어 차 있습니다. 늦게 입장하는 바람에 서 있어야 합니다. 스페인어 강론은 귀에 들어오지 않고 노래는 성당 공간 전체를 울리며 숭고한 느낌을 줍니다. 이어서 순례자들을 축복하는 대향로가 흔들립니다. 여러 명의 수사들이 20m도 더 되는 기다란 줄을 잡아 크게 흔듭니다. 향로는 연기를 내뿜으며 점점 더 높이 올라갑니다. 탄성이 터집니다. 여기가 하이라이트입니다. 지금이 절정입니다.
순례를 마친 이들은 벅찬 감격을 경험합니다. 딸 옆에 앉아 고개를 기대고 있는 노인의 뒷모습이 아름답습니다. 소리 없이 눈물 흘리는 거구의 청년도 아름답습니다. 미사가 끝나면 옆 사람을 포옹하며 감사와 축복의 인사를 나눕니다. 젊은 스페인 아가씨가 저를 활짝 안아줍니다. 저도 그녀처럼 꽃이 핍니다. 다른 사람에게 축복받는 일. 가슴으로 다른 사람을 축복하는 일. 이게 행복이군요. 행복 찾아 멀리 헤맬 일이 아니네요. 오래 닫혀 있던 인류애의 문이 열리는 지금 여기! 행복은 축복과 함께 온다는 걸 문득 깨칩니다.
브레드와 헤어진 후 아내가 말합니다. 좀 어둡지 않아. 방황하는 것 같네! 저는 청춘은 원래 그런 거라고 말합니다. 직장 다니다 사표 던지고 온 한국 청년들, 우리도 많이 만났으니까요. 이들은 낡은 자기를 내던지고 새로운 자기를 찾으러 씩씩하게 걸어갑니다. 겉으론 시시덕거리고 철없어 보여도 속으론 많이 아파하고 치열하게 생각하지요. 이들은 종교 체험을 하는 게 아닙니다. 성찰할 시간과 공간이 필요해서 과감하게 결단합니다. 자기에게 맞는 삶을 찾는 일. 2000년 전 야고보가 보여준 것처럼, 자신의 참된 가치를 찾기 위해 전 세계의 청춘들이 길을 떠납니다.
어두운 얼굴 빛과 방황하는 발걸음은 철학의 다른 이름일 테지요. 과로사회, 대량실업, 희망 없는 가난, 개인의 외로움. 지그문트 바우만(1925~2017)이 묘파한 '액체 근대'의 모습이 우리사회에 이미 도래해서 사회구조와 개인 정체성을 서서히 바꾸고 있습니다. 이 전환기의 물결 속에서 이들은 힘겹게 걸으며 심사숙고할 테지요.
힘든 시대를 떠넘겨서 미안합니다. 밖에 나와 함께 걸으니 세계 청년들에게 다 미안합니다. 축복해주고 싶지만 제 사랑의 힘이 아직 작습니다. 젊은 사람들에 대한 믿음. 그 하나만 변치 않고 가지려 합니다. 주저앉지 않은 이들. 길 찾아 떠나는 이들. 어느 들판에서든 별빛을 발견하는 우리 아들딸들. 그들의 땅, 자기 안의 콤포스텔라!
문학평론가
꼭 봐야할 주요뉴스
'3000원 샤넬밤'도 품절대란…다이소 "다음 대박템... 마스크영역<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>