[오후 한 詩]자두나무는 열네 살/심은지

자두가 익어 갈 무렵
아기 주먹만 한 풋자두 두 개를 골라
껍질에
그 애 이름을 새겨 넣었다
뜨거운 여름날이 계속되고
푸른 잎 뒤에 감춰진 몸에서는
달달한 향기가 피어났다
뒤란 자두나무 아래
흔들리는 푸른 밤을 지켜보다가
깜박 조는 사이
자두나무는 몸을 기울여
내 방 안으로 들어와 있었다

태풍 불던 어느 날
자두나무가 심하게 흔들렸다
그 애 이름 두 글자가
자두나무에서
뚝, 떨어져 내렸다

■자두는 열네 살. 막 여드름이 나기 시작한 열네 살. 아직은 볼 빨간 열네 살. 왜 그런지는 자두도 몰라, 모르는데 시도 때도 없이 골만 나는 열네 살. 세수하다 괜히 아빠 면도 크림을 발라 보는 열네 살. 별거 아니네 싶은 열네 살. 세상이 조금씩 만만해 보이는 열네 살. 뭐든 할 수도 있고 뭐든 안 할 수도 있을 것만 같은 열네 살. 그래서 여름방학 내내 놀기로 결심한 열네 살. 그래도 심심은 하니까 학원엘 가는 열네 살. 학원 가는 길에 우연히 스친 옆 학교 그 애. 그냥 무진장 이쁘기만 한 그 애. 안 그래도 빨간 볼이 그 애 생각만 하면 왕자두만큼이나 새빨갛게 부풀어 오르는 자두. 왜 그런지는 이번엔 자두도 진짜 몰라. 자꾸 비죽비죽 웃음만 나는 자두는 열네 살. 채상우 시인