욕실 시설이 재미나네요. 샤워기에 물 나오는 시간이 6분으로 한정되어 있습니다. 알뜰한 거죠. 순례길의 알베르게 욕실은 대부분 비좁습니다. 한 사람이 겨우 설 정도의 공간만 허용합니다. 여기 샤워실은 물도 최소한만 쓰라는 모양입니다. 문 앞의 기계에 전용 코인을 넣어야 하는데 디지털 숫자가 완전히 0이 되고 나서 넣지 않으면 문이 열리지 않습니다. 실수! 주인에게 이야기하니 웃으며 코인을 다시 줍니다. 코인을 넣은 후 3분 정도 있어야 물이 나온다는 추가 설명과 함께. 부랴부랴 샤워를 마칩니다.
다른 사람 기분 좋게 하는 일, 또 있습니다. 하루 종일 걸어서 곤사르까지 왔는데 숙소를 구하지 못해 근처 카페에 들어 잠시 쉴 때입니다. 카페 주인은 권태와 씨름 중입니다. 감자튀김, 계란 프라이, 콜라 주세요! 주문한 음식은 늙은 거북이처럼 느릿느릿 헤엄쳐 옵니다. 노천 좌석에는 우리 말고도 다른 팀이 더 앉아 있네요. 오후 4시를 넘어선 햇살이 뱃가죽 늘어진 개처럼 좌석 사이를 어슬렁거립니다.
뻐꾸기 소리가 들리기 시작한 건 바로 그때였지요. 하늘의 깊은 우물 속에서 들려오는 정 소리. 가슴 속 슬픔의 바위를 내리치는 물망치 소리 같은 연주입니다. 스페인 새야, 네가 나를 부르는구나! 갑자기 어릴 적 친구에게 배운 손뻐꾸기 연주 생각납니다. 두 손을 동그랗게 말아 쥐고 공처럼 부풀린 다음 입으로 가져갑니다. 가만히 추억의 숨소리 불어넣어 봅니다. 손은 단순소박한 관악기가 되지요. 연주에는 약간의 기교와 창의적 변주가 필요합니다. 왼손 네 번째, 다섯 번째 손가락을 오무렸다 폈다 해야 손에서 뻐꾸기가 날아갑니다. 진짜 뻐꾸기가 하늘 깊숙한 곳에서 울면 제 손뻐꾸기가 답가를 연주하는 거죠. 주거니 받거니 천지 공간이 제법 잘 울립니다.
나그네들은 '쿡쿠'라면서 좋아라 합니다. 환한 미소로, 한정 없는 평화를 즐길 줄 아는 이들입니다. '좋은 여행길!' 굳이 말할 필요 없습니다. 빨래 잘 마르는 날의 햇살 같은 웃음 보여주는 것만으로도 나그네들은 금세 친해집니다.
50년 가까이 된 추억이 있습니다. 윤우가 제게 손뻐꾸기를 가르쳐주었죠. 그때는 흉내 내는 게 재미있어 열심히 했는데 세월이 지난 지금은 스페인 새의 연주에 추임새 넣는 버전으로 바뀌고 있습니다. 스페인 곤사르의 뻐꾸기는 놀랐을까요. 그건 모르겠습니다. 다만 저는 하늘의 깊은 우물이 어쩌면 저승일 수도 있겠다는 느낌을 가집니다.
뻐꾸기가 울면 하늘 공중은 성심을 다해 제 몸을 떱니다. 그 성심 가슴에 전해져야 슬픔의 심연 오롯이 느낄 수 있지요. 윤우는 오래 만나지 못했습니다. 건강하고 씩씩했던 시골 소년. 6학년 겨울방학에 연탄가스 중독으로 먼저 갔습니다. 그때 윤우네 집 앞 연못이 꽝꽝 얼어 있었는데, 저는 한밤중에 연못 우는 소리를 들었습니다. 가슴 빠개지듯 얼음 쪼개지는 그 소리. 아직 잊지 못합니다. 뻐꾸기는 뻐꾹 뻐꾹 울지만 연못은 쩌엉 쩌엉 웁니다.
문학평론가
꼭 봐야할 주요뉴스
"제발 결혼하세요"…5박 6일 크루즈까지 보내준다... 마스크영역<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>