술을 좋아한다는 거야 부인할 일이 아니지만, 취중의 행동에 대한 뭇사람들의 입방아와 촌평들은 가려들을 필요가 있네. 금강산 구룡연에서 대취하여 소(沼)에 뛰어들며 "천하의 명산에서 천하의 명사가 죽을 만하다"고 말했다는 소문도 그야말로 나를 희화화하여 심심파적하려는 우스개일 뿐이라네. 다만 구룡연의 물살을 바라보다 마음이 크게 동해 그곳에 몸을 담근 것을 두고, 누군가 허튼 스토리를 만들어낸 것이겠지. 용연에서 나오며 나는 껄껄 웃으며 말했지. "아홉 용이 내게 머리를 조아리며 장차 금강산을 붓으로 낳으실(毫生) 분이니, 우리 또한 그대의 자식이 아니겠소. 얘들아, 모두 아버님께 절을 올려라, 하더군." 이 말씀은 빼먹고, 어찌 물에 뛰어든 것만 그토록 조롱 삼는단 말인가.
그러니까 표훈사는, 조선 고유의 부처의 화신이 1만2000봉우리의 금강산을 향해 반야(진실한 생명을 깨달았을 때 생겨나는 지혜)를 설법하고 계신단 말일세. 겸재 선배는 금강산을 한눈에 내려다보는 뷰로 그려내 당시의 감식안들을 감동시켰지. 나는 조선의 경치를 조선의 화법으로 그려 내려는 선배의 뜻을 평생 따르고자 했네. 하지만 지나치게 정밀하고 생생하게 그리려는 뜻은 없었네. 내가 보여주고 싶었던 것은 담담한 필치 속에서 의상대사의 제자인 표훈이 절 속에 들어앉아 1만2000봉의 봉우리의 귀를 붙잡는 멋진 정경일세. 조선의 부처 법기보살이 금강산 봉우리들을 향해 설법한다니, 그만한 자부심이 어디 있는가. 사람들은 굳이 이 보살의 의지처를 만들어 동북쪽에 있는 고봉을 법기의 몸(眞身)이라고 부르며, 비주얼을 만들려고 애를 쓰지만, 내 그림을 보게. 한 봉우리를 굳이 돋우지 않았네. 법기진신봉 한 봉우리에 기대는 일을 비웃은 것이네. 표훈사의 담담한 절간 몇 칸이면 그 뜻이 다 서는데 뭐가 불안해 의지처를 세운단 말인가.
나 최북은 금강산이 통째 조선 정신의 큰 절임을 깨닫고, 표훈사에서 내 나름의 진경(眞景)을 개척하고 싶었던 것이라네. 다시는 나를 헛되이 구룡연에 자맥질하는 미친 놈으로 말하지는 말아주게나.
빈섬 이상국 (편집부장·시인) isomis@asiae.co.kr
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>