[허진석의 몸으로 쓰는 이야기]메데인의 銃聲

허진석 문화부 부국장

1994년 7월2일 새벽 3시, 콜롬비아 제2의 도시 메데인에 있는 나이트클럽에서 총성이 울렸다. 탕, 탕, 탕…. 총성은 열두 번이나 메데인의 밤하늘을 뒤흔들었다. 이날 한 사나이가 죽었다. 이름은 안드레스 에스코바르, 콜롬비아 축구대표팀의 수비수였다. 그에게 총을 쏜 괴한은 총탄 열두 발을 쏘면서 한 발 쏠 때마다 '골!'이라고 외쳤다고 한다.

이 일이 있기 열흘 전, 6월22일 미국 패서디나에 있는 로즈볼 경기장에서는 미국과 콜롬비아의 미국월드컵 A조 리그 경기가 열렸다. 미국은 1차전에서 스위스와 1-1로 비겼고, 콜롬비아는 루마니아에 1-3으로 졌기 때문에 토너먼트로 올라가려면 반드시 이겨야 했다. 콜롬비아 대표 에스코바르는 스물일곱, 전성기였다.

월드컵이 시작될 때 콜롬비아는 우승 후보였고 미국은 약체로 꼽혔다. 그러나 경기는 예상하지 못한 방향으로 흘렀다. 전반 35분, 미국의 존 하키스가 슛한 공이 걷어내려던 에스코바르의 다리를 맞고 골대 안으로 굴러들어갔다. 콜롬비아는 1-2로 졌고, 결국 조별 예선에서 탈락했다.

엄청난 비난이 쏟아졌다. 마약 조직인 '메데인카르텔'은 "선수들이 귀국하자마자 죽이겠다"고 공언했다. 콜롬비아 선수들은 두려운 나머지 귀국을 꺼렸고, 프란시스코 마투라나 감독은 에콰도르로 피신했다. 그러나 에스코바르는 속죄하는 심정으로 귀국 비행기에 올랐다.

목숨을 잃기 하루 전, 에스코바르는 "자책골은 이상한 경험이었다. 내 인생이 끝날 때까지 잊지 못할 기억"이라고 토로했다고 한다. 그의 고백은 예언, 아니 유언이 됐다. 에스코바르의 여자친구는 범인이 방아쇠를 당기기 전에 '자살골에 감사한다'라며 빈정거렸다고 증언했다. 다음 날 검거된 범인의 이름은 움베르토 무뇨스 카스트로. 전직 경호원 출신이라고 했다.

에스코바르의 죽음은 세계를 놀라게 했다. 사건 직후에 열린 독일과 벨기에, 스페인과 스위스의 16강전 경기를 시작하기 전에 그를 추모하는 묵념을 했다. 그의 사후 4년간 콜롬비아 대표팀의 2번은 결번으로 남았다. 국제축구연맹(FIFA)은 에스코바르가 죽은 지 12년이 지난 2006년 7월2일에 최초로 열린 길거리 축구 대회의 우승컵을 '안드레스 에스코바르 컵'으로 명명했다.

지난 19일 일본과의 경기에서 시작한 지 3분 만에 퇴장당하며 페널티킥까지 내줘 패배의 빌미를 제공한 콜롬비아 대표팀 선수 카를로스 산체스가 살해 협박을 받았다는 소식은 가슴을 철렁하게 만든다. 소셜네트워크서비스(SNS)에 끔찍한 글을 올린 사람도 있다. "콜롬비아에 돌아오지 마라. 죽음이 기다리고 있다. 24시간 안에 가족을 대피시키지 않으면 후회할 것이다." 포악하고도 어리석다. 분열과 증오를 퍼뜨리는 병균이여!

축구는 우리의 가슴을 뜨겁게 한다. 나라를 대표해 싸우는 대표 선수들의 책임감은 말로 표현하기 어렵다. 그러나 축구가 아무리 중요해도 승부와 목숨을 바꿀 수는 없다. 우리는 늘 '승패를 떠나 최선을 다하고 경기 자체를 즐기자'라고 다짐하지만 대회가 시작되고 나면 모두 공염불이 된다. 4년에 한 번 축구를 보는 사람들도 평생을 바친 선수와 지도자를 단죄하려 든다.

돌아보자. 인격의 측면에서, 우리 가운데 카스트로 뺨칠 자는 없는가.

huhball@