온다
사과 box 감자 box 상추 box 라면 box
하루 8시간 내리고 쌓는 것이 나의 업무
네모난 box
둥근 box는 왜 없는 거지
box 51개를 옮기고 생각에 잠긴다
유빙같이 차갑고 날카로운 box
입이 없는 box
사방이 절벽인 box
손으로 들어야 하는 box
허리에 힘을 주고
어이쌰
진열대에 올리고 또
올리고
근육이 box를 받쳐 들어 올리면
관절이 box를 받아서 놓는다
인간미가 필요 없는 box
트럭에서 하치되는 box
매일매일 내 앞에 쌓이는 box
지금 box도 나 같은 box쟁이가 놓고 갔을 것
그도 지금쯤 담배 한 대 꼬나물고 있을 것
각진 box
곡선의 유연함이 없다
거리엔 사각형 box가 달리고
나는 지친 몸을 이끌고 사각형
box에서 이불을 덮고 잠을 잔다
아침에 일어나 거울을 보면 얼굴이 자꾸
사각형을 닮아 간다
■ 달리던 박스가 멈추자 박스가 박스에서 내려 박스를 열고 박스들을 내린다. 누런 박스, 흰 박스, 거만한 박스, 새초롬한 박스, 화가 난 박스, 좀 풀이 죽은 박스……. 박스는 박스 위에 박스를 또 그 위에 박스를 또 그 위에 박스를 계속해서 차곡차곡 쌓는다. 아파트만큼 빌딩만큼 쌓는다. 딱 무너지지 않을 만큼 쌓는다. 박스가 현관마다 박스 하나씩을 놓고 초인종을 누르면 사람들은 저마다 탄성을 지르며 박스를 부둥켜안고 박스 속으로 냉큼 사라진다. 한마디 말도 없이 인사도 없이 박스를 정말 박스 대하듯이 대한다. 그러거나 말거나 박스는 아랑곳하지 않는다. 바쁘니까, 찌그러져 폐기될 때까지 박스는 박스들을 내리고 쌓고 나눠 주고 또 뛰어야 하니까. 가끔 박스도 자신이 사람이었던 걸 기억하지만 그건 아무래도 전생의 일만 같아 어리둥절할 뿐이다. 채상우 시인
꼭 봐야할 주요뉴스
하겐다즈 맘껏 먹었다…'1만8000원 냉동식품 뷔페'... 마스크영역<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>